NOVELA 


NS | HISTÓRICA 
' Neaa: j 


k 
Esnectros 
_«Trassierra 


Luis Enrique Sánchez 


Ye 


El hombre del Barroco, y significativamente el perteneciente al 
pueblo llano, está dispuesto siempre a esperar efectos mágicos, 
hechos sobrenaturales que le traigan alguna esperanza o le 
confirmen en su desgracia. La conmoción y el asombro popular que 
provocan los prodigios ocurridos en las ruinas de un eremitorio 
abandonado en la sierra de Córdoba, a mediados del siglo XVIL, 
desatan un desorbitado conflicto en torno a la propiedad del lugar, 
las tierras aledañas y sus rentas, aflorando en él los más variados 
instintos del ser humano. 


Basada en hechos históricos reales, investigados y documentados 
por el autor, los personajes desfilan por la novela perfectamente 
encarnados en su tiempo e intentando hacernos explicable lo 
inexplicable, sobresaliendo el conflicto psicológico del protagonista 
principal por mantener el empuje de su empeño en medio de la 
irracionalidad y de los bastardos intereses que le rodean. 


En un mundo como el actual, donde tantas veces se sublima la 
perversidad, la personalidad del protagonista es una especie de 
simbólico homenaje a tantos hombres y mujeres de buena fe, 
anónimos en su mayoría, que con su autenticidad han tratado de 
dignificar los grandes empeños de nuestra civilización, ya sean de 
orden material o religioso. De esta manera, la obra reivindica la 
fuerza e importancia de la verdad, aunque conviva con la mentira. 


Espectros en Trassierra se inscribe en el género de la novela 
histórica que tiene como premisa la fidelidad a la historia en su 
tratamiento, instrumentada a su vez con una calidad narrativa que 
permite al autor transportarnos magistralmente al mundo real de 
los hombres y mujeres que vivían en la decadente y barroca ciudad 
de Córdoba. 
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A la memoria de mi padre, 
Francisco Sánchez Dueñas, que 
me dejó el más preciado 
legado: su testimonio de vida, 
verdad y extraordinaria 
bondad. 


La historia del espiritualismo nos pone de manifiesto que el 
fraude, especialmente el fraude piadoso, es perfectamente 
compatible con la fe. 


Aldous Huxley, Los demonios de Loudun 


PRELUDIO 


Lo que fuera eremitorio carmelitano aparecía ahora, en medio 
del bosque de encinares y quejigos, como una fortaleza rendida. 
Poco más de medio siglo de abandono había bastado para que en su 
rostro aparecieran las huellas del ultraje, la afrenta y la vejación: 
desconchones que descubrían la piedra y el mortero de sus muros, 
puertas y ventanas violadas, techos hundidos, quemados otros, y el 
matorral devorando espacios que otrora fueran sagrados. Caía la 
tarde en la sierra de Córdoba, entrado ya el otoño de 1651, y el sol 
se había ocultado tras las densas cumbres dejando el lugar envuelto 
en una fría sombra. Y, a pesar de su humillación, el Desierto de San 
Juan Bautista aparecía ante los ojos de Juan y de Roque, los zagales 
del Lagar de la Parrilla, como un viejo y enigmático gigante, 
arrogante incluso con sus altos muros y su altiva espadaña aún en 
pie. 

Juan y Roque esperaban al porquero Avelino en el rellano que se 
abría frente a la fachada principal del Desierto. Roque, el menor, 
jugueteaba con su flauta sentado sobre una roca, mientras su 
hermano Juan, desgarbilado e inquieto, tiraba piedras a todo su 
alrededor, levantando una bandada de estorninos que bullían en la 
espesura del gran alcornoque que habían encontrado como 
dormidero. A Roque le gustaba la novedad de pasar la noche fuera 
de su casa, pero no acababa de convencerle el sitio escogido por su 
padre. Empezaba a notar el relente en sus huesos, y un escalofrío le 
sacudió todo el cuerpo al recordar las historias que contaban los 
lugareños de asombros y espantos ocurridos en aquel edificio que 
parecía querer devorarlo. 

—¡Juan, ¿no te da miedo de pasar aquí la noche?! 

—«¿Por qué me ha de dar? —le respondió, sin dejar de brincar—. 
Con Avelino estamos a buen recaudo, y los muros son fuertes... No 


debes tener reparo. 

—Pero es que cuentan cosas raras... La vieja Alisa me dijo que 
hay almas en pena. 

—¡Guárdate de esa bruja que sólo dice sandeces! —le 
interrumpió—. ¡Mala landre le salga...! No hagas caso, ni temas 
nada; padre dice que el miedo nubla las seseras. 

El estallido de un creciente rumor interrumpió la conversación 
de los muchachos y la tranquilidad del atardecer en la sierra. 
Avelino se acercaba con la piara de puercos, ávidos y prestos en 
busca de su descansadero. Los chasquidos de látigo y la intensidad 
de los gruñidos anunciaban la inminente aparición de la piara por la 
vereda tras coronar el último repecho, aunque algunos, 
anticipándose, trotando y cabeceando, empezaron a surgir de entre 
las matas de jaras y lentiscos que bordeaban el camino. Los puercos 
se fueron arremolinando en torno a la desvencijada puerta de 
entrada al Desierto, gruñendo y guarreando impacientes. Avelino se 
adelantó a abrir mientras su eficiente perro lanudo devolvía al 
grupo a cuatro cerdos que haciendo hilo con la tapia, y como 
desfilando con un orejeo uniforme a paso ligero, pretendían 
desertar. 

— ¡¿Qué os trae por aquí?! —les gritó Avelino. 

—Padre ha ido a Córdoba y nos ha dicho que pasemos la noche 
contigo, para no quedarnos solos en el Lagar —le contestó Juan con 
viveza. 

—¡Pues mucho me place, y sean bien venidos mis zagales...! 
¡Arrear a esos rezagados y entrad! 

Los animales se sabían el camino. Enfilaron un pasillo, cruzaron 
una galería hasta llegar al patio y, atropelladamente, entraron por 
una puerta frontal que daba a una amplia y alargada cámara, 
abovedada de ladrillos, y que aún conservaba el pequeño púlpito 
como incrédulo testigo del antiguo refectorio. Avelino echó la 
tranquera en la puerta, tras recontar ritualmente la piara. 

—¿Queréis ver los lechones? —les preguntó ufano, como si les 
descubriese algo extraordinario. 

Los muchachos aceptaron jubilosos y siguieron al porquero. 
Volvieron a la galería en dirección a poniente y franquearon otra 
puerta que daba a una estancia aún más amplia y alta. Juan 
disfrutaba repartiendo con Avelino la media arroba de pienso en los 


comederos, en medio del revuelo de lechones, gruñidos y cerdas de 
cría disputándose la comida, mientras Roque se quedaba inmóvil, 
extrañado por unos socavones en el suelo que no podían ser 
hozaduras: los huecos eran profundos y de ellos afloraban lajas de 
piedra partidas y ladrillos amontonados. La cara redonda de Roque 
era el espejo del estupor, con su boca entreabierta y los ojos 
desorbitados mirando a un lado y otro, sorprendiéndose igualmente 
de las extrañas hornacinas excavadas en los muros. Avelino se dio 
cuenta de la confusión del muchacho. 

— ¡Entra y tírale a alguno del rabo...! ¡Que no te comen! —le 
gritó sonriente. 

El muchacho negó con la cabeza, preguntándole por el lugar 
donde se encontraban. 

—Le llaman la iglesia vieja, porque aquí cantaban y rezaban los 
frailes... —le respondió. 

—¿Y esos agujeros? —le preguntó temeroso, señalando a uno de 
ellos. 

—No tengas reparo, son los marranos... —le respondió tratando 
de tranquilizarlo. 

—¡Son tumbas! —rectificó Juan divertido. 

—¿Y tienen calaveras? —insistió Roque, venciendo el escalofrío. 

—No, están vacías... Y si hubieran tenido algún hueso, ya 
habrían dado estos buena cuenta, que el marrano no es remirado — 
respondió Avelino sin darle importancia. 

Los saltos del perro, pidiéndole juego, y el gesto de Avelino, 
alborotándole el pelo al salir, sosegaron algo a Roque que siguió al 
porquero y a su hermano a la estancia destinada a pasar la noche, 
no sin acompañarle aún cierto resquemor. El dormitorio tenía todas 
las trazas de ser la antigua cocina del convento: situado junto al 
refectorio, el fondo de la habitación estaba cubierto por una enorme 
chimenea, que acogía el hogar en el centro sobre un suelo 
enladrillado y en medio de dos grandes arrimaderos de piedra. El 
porquero soltó el látigo que llevaba siempre sobre el hombro, se 
quitó el saco que llevaba en bandolera y se dispuso a encender el 
fuego. Apoyó unos trozos de leña en un gran cabecero de encina a 
medio quemar, y acercó una mata de aulaga seca que rápidamente 
prendió a la acción de la yesca y el pedernal. Extendió unas zaleas 
sobre uno de los arrimaderos para los muchachos, y acondicionó 


sobre el otro una vieja albarda. Pero antes de echarse a dormir se 
sentó más cerca del fuego, sobre un dornajo vuelto del revés; sacó 
de su bolsa un trozo de queso, del que dio a los pequeños, y unas 
bellotas que fue disponiendo sobre las primeras ascuas. Concluida la 
frugal cena, Avelino se recostó sobre la albarda, cruzando sus 
apelladas botas y ajustándose su zamarra. Los muchachos se 
acurrucaron, pero la novedad les alejaba del sueño, y Juan pidió al 
porquero que le contase alguna historia sabrosa. Pero éste tenía 
poca gracia en ese menester y se negaba alegando cansancio y la 
necesidad de madrugar. Ante la insistencia, tras rascarse pensativo 
su blanca barba rala, comenzó a desgranar relatos cuyos 
protagonistas eran animales. Juan se aburría, e interrumpió al 
porquero pidiéndole que contara alguna leyenda sobre el Desierto. 

—Ya os advertí que le pongo poca salsa a los cuentos... 

—No, no es eso —replicó Juan—. Harto me gusta cómo lo 
cuentas; lo que no me creo es eso de un burro hablando... Quiero 
oír si son verdad las cosas que cuentan de este sitio. 

—Los que cuentan mentiras habían de ser quemados, pues es 
como hacer moneda falsa. Yo llevo tiempo aquí y no estoy 
asombrao —respondió Avelino, cerrando los ojos como queriendo 
dormir y dar la plática por concluida. 

—A mi hermano le han sorbido el seso. Cuéntale que no es 
verdad; que aquí no se aparece nadie... —insistió Juan, insinuando 
complicidad para asustar a su hermano pequeño. 

Avelino abrió los ojos, incorporándose y poniendo cara de 
gravedad. 

—Bueno, aunque todas las cosas no son buenas para contarlas..., 
eso sí que es bien cierto. Un día, no ha mucho, que me había 
alcanzado la noche recogiendo los marranos, me encontré un fraile 
en el claustro. Al cruzarme con él, me dio las buenas noches y 
siguió andando hasta que desapareció como si se lo hubiera tragado 
el muro. 

Los muchachos, atónitos, no se atrevían a hablar a pesar de la 
pausa de Avelino, oyéndose en la habitación únicamente la agitada 
respiración de Roque, impresionado además por el movimiento de 
las sombras que le circundaban, proyectadas por la vibrante lumbre. 

—Pero lo que sí me amedrentó algo fue lo de la otra noche — 
continuó Avelino—: no había cogido el sueño, cuando se presentó 


aquí una niña, zagalona como vosotros, vestida de blanco y con el 
pelo suelto. Me pidió agua con la sonrisa más dulce que jamás he 
visto. Fui al cántaro, y cuando me di la vuelta había desaparecido... 
Debía ser alguna niña enterrada aquí de los muchos que murieron 
cuando, al marcharse los frailes, se dedicó esto a hospital de 
apestados. 

Roque comenzó a balbucear y Juan no sabía cómo disimular su 
espanto, atrapado como había quedado en su propia red. Avelino 
dejó de mirarles, y al cabo soltó una carcajada estruendosa que 
puso al perro en pie. 

—¡Por San Jorge, que es una burla! Ha sido todo invento mío 
para gastaros un camelo, pero veo que tenéis poco temple. Hubiera 
seguido un poco más y seguro que huele... ¡No tengáis reparo, y 
dormir deprisa! ¡Ah, y nunca receléis de los muertos, que tiempo 
tendréis para probar que es a los vivos a quien hemos de tener 
respeto! 

Los muchachos, sobrecogidos, tardaron algo en coger el sueño, 
mientras que Avelino roncaba ya apenas apagados los ecos de sus 
carcajadas. Al poco tiempo, sin embargo, éste despertó sobresaltado 
por los entrecortados y temerosos gañidos de su perro. El porquero, 
atolondrado, se vio envuelto en un mar de gruñidos que inundaban 
la estancia en oleadas, y tardó unos segundos en comprender que 
los puercos estarían sueltos en el patio. Pensó en la posibilidad de 
alguna travesura de los muchachos, que se hubieran vengado por 
asustarles, pero éstos dormían plácidamente acurrucados. Cogió el 
látigo preocupado y salió rápidamente, dejándose atrás al perro 
que, gimiendo, incomprensiblemente se negó a seguirle. La noche 
era clara y la luna derramaba una suave luz, tiñendo de palidez el 
patio y los muros del viejo convento. La tranquera del dormidero 
estaba en el suelo, y los puercos, efectivamente, estaban todos en 
medio del patio, inquietos y agresivos. Avelino tuvo que emplearse 
a fondo con la voz y con el látigo para poder recogerlos de nuevo. 
Algo soliviantaba a los puercos, que una vez dentro intentaban salir 
de nuevo, pero el porquero no encontró nada que fuera la causa de 
tan extraño comportamiento. Al volver resoplando a la cocina, Juan 
y Roque le esperaban sentados en su arrimadero, expectantes, 
deseando saber qué había pasado. 

—No lo sé..., dejaría la puerta mal cerrada. Y este chucho —dijo 


amenazando con darle una patada al perro, que se encogía tiritando 
de temor— me ha dejado solo en la tarea. ¡Vamos a seguir 
durmiendo! 

Avelino se tumbó preocupado sobre la albarda. Alguna vez se le 
había escapado algún animal, pero nunca había observado tal grado 
de agresividad y nerviosismo en los animales durante la noche, 
generalmente propicia a la placidez y la serenidad. El perro seguía 
atemorizado, temblando, buscando incansablemente un lugar donde 
refugiarse. Los niños también se habían desvelado. Encogidos, 
permanecían con los ojos abiertos y la mirada perdida, y hasta el 
viento parecía unirse al escenario de incomprensión, bramando 
repentinamente, ululando sobre los tejados. El runrún de gruñidos 
contenidos acompañaba al fondo hasta que la hilaridad de unos 
aullidos rompió el tono sostenido de tan inquietante sinfonía: eran 
gruñidos de desesperación, como cuando los cerdos luchan 
denodada e inútilmente ante la mesa del matancero. 

El porquero se incorporó como un resorte, pero el recelo movía 
sus pies con cautela en dirección a la puerta. Al abrirla, el infernal 
ruido de la algazara de puercos sueltos acabó por confundirlo. En el 
pasillo del antiguo claustro ya se encontró con algunos cerdos 
corriendo y gruñendo desorientados y espantados, con las orejas 
tiesas y el dorso erizado, buscando desesperadamente una salida. 
Incapaz de controlarlos, salió al patio venciendo la fuerza del viento 
que parecía querer impedírselo, encontrándose de golpe en medio 
de una dantesca algarabía: toda la piara estaba allí, incluidos los 
lechones y las cerdas de cría, en medio del patio, inmersos en una 
diabólica lucha entre ellos y frente a un enigmático enemigo. Unos, 
coléricos, daban dentelladas a diestro y siniestro; otros, heridos y 
atolondrados, acometían frenéticos contra puertas y contra los 
mismos muros como poseídos, como queriendo salir de allí con una 
impaciencia incontenible. 

Los gritos y chasquidos del látigo no producían el menor efecto. 
La macabra danza se iba incrementando en derredor de Avelino 
que, aunque pudo esquivar las primeras acometidas de algunos 
marranos que se revolvían contra él, fue finalmente derribado y 
pisoteado. Por un momento creyó que había llegado su última hora 
ante la imposibilidad de levantarse, y sobre todo cuando vio cómo 
se le venía encima un verraco con los ojos encendidos por la 


excitación. Lo evitó instintivamente girando sobre sí mismo, 
haciéndose espacio para incorporarse. De un salto se encaramó 
encima de una gran pileta de piedra que había junto al aljibe, 
contemplando con horror desde esa perspectiva algo que le 
acompañaría el resto de sus días: los puercos, ante la imposibilidad 
de salir todos a la vez por las únicas tres puertas que daban al patio, 
saltaban por las ventanas con la agilidad de un venado, y otros 
salvaban incluso los altos muros como voleados por una fuerza 
invisible, muy superior a la furia del viento que en esos momentos 
arreciaba arremolinándose. 

Las voces aterradas de los muchachos le sacaron de su parálisis 
atónita, y reaccionó saltando asimismo sobre una ventana. 
Tranquilizó a los zagales y los condujo a una estancia con un gran 
ventanal que daba al exterior: era la única salida para escapar de 
aquella locura. El perro fue el primero, perdiéndose en la oscuridad 
corriendo y gañendo como alma arrebatada. Roque dudó ante el 
abismo de unas dos varas que tenía que salvar, pero el miedo le 
empujó a saltar resolutivo, colgándose de sus manos para aminorar 
el espacio de la caída. Una vez en el suelo, los tres corrieron en 
dirección este, trompicadamente, bregando contra el viento y contra 
algún cerdo que se cruzaba despavorido en sus caminos, hasta que 
al poco, y antes de abandonar la explanada, Avelino cayó de bruces. 
Los dos hermanos se acercaron a él, preocupados, y aunque 
quisieron levantarlo, el porquero no hacía nada por darse la vuelta. 
Sollozaba y maldecía su suerte, hasta que una voz, que creyó salir 
de su interior, estalló en su pecho: «¡¡Hasta cuándo he de soportar 
tamaña inmundicia en mi casa!!». 

Aunque enajenado, las palabras parecieron tener un efecto 
balsámico. Recuperado, Avelino se incorporó y acarició a los 
pequeños que lloraban desconsoladamente. El viento cesó, y 
empezaron a aparecer por el claro marranos hozando y gruñendo 
plácidamente. 

—Vamos al Lagar —les dijo Avelino—. Allí pasaremos lo que 
queda de noche... Y no le contéis a nadie lo que nuestros ojos han 
visto. Cualquiera diría que no estamos cuerdos o que nos hemos 
pasado con el mosto. Ya hablaré con vuestro padre. Y no os 
avergoncéis por llorar. Desahogaros después de tan grande cosa, 
que lágrimas y suspiros mucho desenconan el corazón apesarado. 


CAPÍTULO I 


CÓRDOBA, primavera de 1653 


La ansiedad le impidió conciliar el sueño tras el rezo de 
maitines, y no pudo aguantar más en su celda. Fray Andrés se ajustó 
el sayal por la cintura, se enfundó el escapulario por la cabeza, echó 
sobre la espalda el capuchón con un gesto enérgico y salió 
precipitadamente hacia el priorato cuando apenas se habían 
apagado los ecos de laude. Cruzó como una exhalación las galerías 
del claustro y al llegar a la puerta dudó por un momento, temiendo 
que fuera censurado su vehemente impulso; pero una tenue luz que 
se filtraba por la cerradura evidenciaba que el padre prior estaba 
también despierto. Llamó con dos suaves golpes y empujó 
levemente sin esperar a que le llegara la autorización. Encontró al 
prior de rodillas, de espaldas a la puerta, mirando fijamente la 
desnuda cruz que colgaba en la cabecera de su cama. Al sentir éste 
su presencia, se santiguó lentamente, y se levantó con la misma 
parsimonia, volviéndose hacia el extemporáneo visitante que, de 
inmediato, inclinó ligeramente su cabeza. 

—Perdóneme padre... 

—Ya, ya... —le interrumpió el prior, complaciente—. Esperaba 
este gesto de juvenil inquietud, rayana en la incontinencia. Lo 
contrario quizás me hubiera decepcionado, y Dios sabrá perdonar la 
flaqueza de no sabernos reprimir cuando, como en este caso, nos va 
tanto en el envite para el futuro de nuestra comunidad. Que nuestro 
Señor te acompañe. Confío en tu sabiduría, y más aún en tu fe y 
fidelidad a nuestra religión, y que tu vuelta sea portadora de buena 
nueva. 

Fray Andrés besó con unción la mano del prior y salió de la 


estancia sin darle la espalda. Apretó sus manos cerradas contra su 
pecho y se encaminó hacia la salida del convento. Había luz en la 
cocina y pensó que algo caliente le vendría bien para afrontar la 
especial jornada que le esperaba, pero no podía entretenerse: el 
ayuno y la mortificación harían bien a su propósito, además de 
aligerar su cuerpo y su mente. Salió a la calle y el golpe seco y 
profundo, producido al cerrar tras de sí el portón, rompió el silencio 
del compás deteniendo además su carrera. Por un instante se 
encontró solo, en medio del mundo, indeciso ante la enigmática 
silueta de la ciudad, cuyas murallas se recortaban sobre la rosácea 
aureola de la incipiente aurora. La ciudad en la que había nacido y 
crecido, la ciudad de sus afanes y desencuentros, se le presentaba 
ahora como una extraña, cuando no amenazante, como le ocurrió al 
mirar hacia poniente y ver la desafiante torre de la Malmuerta, más 
albarrana que nunca. Volvió, no obstante, a emprender su 
apresurada marcha bajando por el estrecho camino que se abría 
entre bloques y sillares de cantería que, diseminados en las faldas 
de la suave colina en la que se asentaba el convento, esperaban la 
reanudación de unas obras que dormitaban por falta de recursos. 
Tomó la dirección de la cercana puerta del Colodro, abierta de 
nuevo tras el último episodio de peste, y muy pronto el olor acre y 
punzante del alpechín de los molinos de aceite, atenuado por el 
flagrante aroma de la leña de los hornos de las ollerías, le 
devolvieron su carta de naturaleza atávica. Volvió a sentirse 
cómodo: eran sensaciones familiares, que le devolvieron sin 
añoranza a la época de su temprana juventud, y le empujaron aún 
más hacia esa puerta de la ciudad que ya a esas horas escupía 
jornaleros a toda prisa para estar en el tajo al llegar la primera luz 
del día. Al cruzarse con ellos los miraba fijamente pretendiendo 
reconocerlos, pero aunque hubiera jóvenes entre ellos, todos le 
parecieron viejos, como uniformados por la terrible huella del 
hambre y del sufrimiento. Algunos le devolvieron la mirada, unos 
con tristeza, otros de modo reverente, y hasta alguno se sorprendió 
de sus prisas y de la extraña apostura de un religioso, braceando 
con las manos fuera del escapulario, que más que caminar parecía 
competir por llegar quién sabe a dónde: «ese fraile parece que lleva 
el rabo ardiendo», musitó con chanza uno de los jornaleros. Ya 
dentro del recinto amurallado observaba con avidez cuanto se 


ofrecía a su paso, largo, rítmico y diligente, complaciéndose al 
identificar en la calle mayor de Santa Marina al viejo aguador, 
Alejandro, atando con la misma cachaza de siempre la cincha de las 
aguaderas de su acémila, para dar el primer viaje al venero de la 
Palomera, en el camino viejo de Santo Domingo. Reprimió sus 
ganas de saludarlo para no entretenerse y siguió cruzando la ciudad 
de norte a sur, sorteando escombros y muladares, atravesando 
portillos y tomando atajos por callejuelas escondidas para hacer 
más leve el camino. 

El día levantaba, devolviéndole su blancura a las paredes, 
cuando oyó lejano el toque de prima del convento de Santa Clara; 
se acordó de la primitiva regla y mentalmente empezó a desgranar 
padrenuestros. Empezaba el quinto al tomar la calle Pedregosa en 
dirección a la catedral, cuando el bullicio de la gente que salía del 
tablaje de Aguilera, alterada después de toda una noche de juego, le 
sacó de su estado. Tras el primer grupo salió del garito alguien que 
le resultó conocido: no había duda de que era el canónigo don 
Martín de Guzmán. Todo parecía seguir igual. Sus dificultades para 
bajar el alto escalón del umbral, propias de un hombre gordo y 
achacoso, y su balanceo al andar evitando apoyar los juanetes, le 
hacían inconfundible. Pero sobre todo le delató su gesto de 
recogerse el calzón al echar el pie fuera del escalón como si fuera a 
pisarse los faldones del traje talar, que colgaba siempre para 
entregarse a la ociosidad mundana. Se embozó éste en su pequeña 
capa para no ser reconocido, con escaso éxito, y fray Andrés no 
pudo aguantarse al cruzarse con él: 

—¡Algún día acabará perdiendo la hacienda, don Martín, por 
mucho que dé de sí la canonjía...! —le espetó sin detenerse, con su 
voz clara y profunda en un tono entre jocoso y recriminatorio—. Y 
si no la ha perdido esta noche, lo que sí se habrá perdido será el 
honor de algún prójimo. 

—¡Maldito fraile...! Vete a predicar al infierno... —murmuró 
airado el canónigo, acelerando su dificultosa marcha. 

Casi sin darse cuenta se encontró bordeando la catedral y de 
frente a los muros del palacio episcopal, cuyos contrafuertes servían 
de cobijo a multitud de indigentes. Recorrió con impaciencia toda la 
calle de los Arquillos hasta la puerta principal de las casas del 
obispo, flanqueada igualmente por mendigos. Al cruzar el arco vio 


al fondo del ancho y profundo zaguán a un anciano encorvado que 
regaba el empedrado, asperjando pausadamente el agua del cubo. 
Se dirigió hacia él, eludiendo sus pies desnudos los pequeños 
charcos. 

—Buenos días tenga mi viejo amigo Celedonio. 

El anciano levantó con esfuerzo la cabeza, sin que su cintura 
pudiera levantar el peso de los años. Agudizó la vista para 
reconocer al madrugador visitante y, tras unos momentos de 
indecisión, reconoció esa sonrisa: 

—¡Por los clavos de Cristo!, si es el mismo Cardona disfrazado 
de fraile... Me dijeron que estabas en Sevilla. 

—Me alegro de volver a verte. No hay obispo que pueda con 
vuesa merced —le respondió sonriente, apoyando sus manos en los 
hombros del anciano, ayudándole a levantar el torso—. Y me alegro 
de que sigas llamándome Cardona, como siempre, como me llama 
la gente que bien me quiere, pues es título que más aprecio, y el 
que no ha podido suplantar ni los grados ni la profesión religiosa, 
desde la que rezo como fray Andrés de Jesús María; sin disfraz, pues 
lo siento de veras. 

—Voto a Dios que es chanza mía. Y sabe vuesa paternidad que 
bien lo estimo... Pero es que un fraile sin barba, es como un huerto 
sin cebollas. 

Tras las risas de ambos, Celedonio cogió las manos de fray 
Andrés para besarlas, y éste le abrazó con ternura. 

—Bueno, bueno —le dijo el portero al separarse—, ¿qué trae a 
vuesa paternidad tan temprano a una casa que no empieza a 
despertar hasta bien entrada la mañana? 

—Vengo a ver al vicario Oliver. 

—¡Ah, entonces sí! Don Luis Benito de Oliver es el primero que 
baja a su estudio... A veces incluso antes de la hora prima. Pasa y 
espéralo en la galería del segundo patio. Él bajará de sus aposentos 
por la escalera principal... Y con pie derecho vayas en el negocio. 

El patio rezumaba paz, y ni siquiera el chorrito de la fuente, que 
brotaba mansamente, se atrevía a interrumpir la quieta y amable 
armonía que proyectaban sus paredes blancas y la cadenciosa 
regularidad de las arcadas sobre columnas enjalbegadas con cal, 
adivinadas entre el verdor exultante de los naranjos. Fray Andrés se 
dejó inundar de ese ambiente, abandonándose en un banco hasta 


casi perder la compostura, manteniéndolo únicamente en alerta el 
exceso de responsabilidad contraída con su comunidad en el 
empeño de volver a restaurar el Desierto. La espera se convirtió en 
una rememoración del capítulo en el que su prior, fray Pedro de la 
Epifanía, lo propuso como responsable del proyecto. Recordó su 
serena firmeza cuando desgranaba las razones por las que se le 
encomendaba la compleja restauración del sitio: el entusiasmo de su 
amigo fray Crisóstomo de la Encarnación, y el esfuerzo que hubo de 
hacer para vencer las dudas y recelos de algunos que no veían ni la 
necesidad ni la oportunidad de tal propósito, además de reconducir 
a aquellos que únicamente estimaban las repercusiones económicas. 
Sin olvidar el doloroso enfrentamiento con el siempre celoso Fray 
Horacio de la Santísima Trinidad que, avisado, desplegó todo un 
tratado de oposición tanto a él como a la idea de recuperación de la 
vida eremítica. Con estos pensamientos, el tiempo de espera 
transcurrió fugazmente y, al fin, una figura menuda pero enérgica 
bajó por las escaleras. Envuelto en el manteo, don Luis Benito de 
Oliver andaba como atropelladamente en dirección a su estudio, 
situado en la galería frente a las escaleras, llamando con un gesto 
de su mano izquierda, casi sin mirar, a fray Andrés que se había 
levantado como un resorte al verlo. 

—¿Eres fray Andrés..., al que llaman Cardona? ¿No es así? 

—Así es, ilustrísima... 

—Pues, que vuestra paternidad me acompañe. 

El sol, que salía por la puerta del Puente, inundaba de luz la 
mesa de trabajo del vicario Oliver, dejando en penumbra el resto de 
la estancia. Fray Andrés siguió al vicario, deteniéndose a la altura 
de dos sillones que había frente a la mesa, apoyando su mano 
derecha sobre el respaldo de uno de ellos. El vicario, de espaldas, 
buscó algo en la pequeña estantería que ocupaba el fondo de la 
habitación. Se volvió hacia la mesa, cubierta de papeles y adornada 
únicamente por un enorme velón. Revolvió algunos legajos, y al fin 
asintió con la cabeza: tomó un cuadernillo, lo colocó en el centro de 
la mesa, se sentó e indicó con un gesto a fray Andrés para que 
igualmente tomara asiento. 

—He oído hablar muy bien de vuestra paternidad. De sus 
estudios en Salamanca, y del prestigio como lector de Teología en 
Sevilla... 


—No es verdadera fama la voz de los amigos, y aquí, ilustrísima, 
debo seguir teniendo muchos. 

—Vuestra paternidad peca de modesto —le respondió el vicario, 
moviendo la cabeza—. Y aunque suele ser una gran virtud, a veces 
hay que levantar la cabeza, si no queremos ir toda la vida mirando 
al suelo... 

—No seré yo quien enmiende la plana a su ilustrísima, pero sí le 
he de decir que mi modestia es interesada; pues, como dice 
Salomón, al humilde de espíritu sucede la gloria... —le dijo 
sonriente fray Andrés, observando fijamente la reacción del vicario. 

El gesto de complacencia de don Luis Benito relajó a fray 
Andrés. Era muy importante ganarse la confianza de su interlocutor 
para allanar los caminos, y temió que el atrevimiento en sus 
respuestas, propio de su jovial personalidad, lo tomara como 
impertinencia. Afortunadamente, el propio vicario disipó todos sus 
temores. 

—Lo que quería decir a vuesa merced, y ahora que empiezo a 
conocer a Cardona me reafirmo en mi pensamiento, es que ha sido 
importante que la comunidad eligiera una persona preparada para 
este asunto de tan delicada enjundia... 

—Gracias, ilustrísima, por su estima —replicó fray Andrés con 
sincera humildad—. No sé si estaré suficientemente capacitado para 
esta empresa, pero sí he de decirle que me llena de orgullo el haber 
sido elegido para este empeño en el que tengo puestas tantas 
esperanzas... 

—No me estará insinuando que vuesa paternidad quiere 
dedicarse a la vida contemplativa... 

—AsÍ es, ilustrísima. Creo, con nuestros maestros, que la vida 
solitaria es un camino de suma perfección. Es una escuela de 
espíritu y de verdad, donde encontrar a Dios y unirse a Él en la 
contemplación. 

El vicario mudó el gesto. Nervioso, se frotó las manos, y replicó 
con un mal disimulado enojo: 

—Contemplación, mística, alejamiento del mundo... Todo eso 
está muy bien; pero, si mi información no es mala, vuesa paternidad 
hace más por el progreso de la religión estando en medio del 
mundo que perdido en unas montañas, contando las estrellas. 
Sacerdotes hay miles, religiosos otros tantos. Esto se ha convertido 


en un oficio como otro cualquiera, en un modo de vivir, y por 
desgracia son pocos los que viven de acuerdo a la doctrina de 
Nuestro Señor. Y ahora estoy ante un fraile que se ha matado a 
estudiar para enseñar teología, para predicar y que le entienda 
tanto el sabio como el necio; para enseñar el Evangelio, con la 
palabra y con su propia vida; que tiene la fuerza y el valor de 
denunciar la opresión e injurias que padecen los más necesitados..., 
y se va al monte. 

Un silencio siguió a la reprimenda del vicario. Fray Andrés no 
esperaba la contrariedad de don Luis Benito, ni que tuviera tal 
grado de información sobre su persona, pero no le fue difícil 
comprenderlo. Conocía muy bien las debilidades del mundo y de la 
carne, de las que participaban al mismo nivel sacerdotes y 
religiosos. De ahí que hiciera un esfuerzo para que el vicario 
entendiera su posición. 

—No sé, ilustrísima —dijo al fin, pausadamente— si es halago o 
censura su opinión sobre mi persona; pero quiero creer que valora 
algo más la vida eremítica de lo que dice. Sabe bien que nuestras 
antiguas reglas proclaman que la fuerza para la acción proviene de 
la contemplación, y es ese el espíritu que recoge nuestra madre 
reformadora, con su espiritualidad cercana a la vez al cielo y a la 
tierra. No debe existir, por tanto, contradicción entre mi formación 
y el hecho de que yo aspire a un estado mayor de perfección... 

—Dejémoslo, dejémoslo así —interrumpió el vicario—. Pero 
vuesa paternidad estará de acuerdo conmigo que los eremitorios, 
junto a varones piadosos, lo habitan gente de mal vivir: soldados 
veteranos, tullidos y mutilados por heridas de guerra que ven en 
ellos un refugio para poder seguir viviendo de la sopa boba; 
malhechores que se esconden de la justicia, vagos y maleantes que 
entran en los Desiertos para llevar una vida de holganza. Por eso 
ándese con mucho cuidado. Pero vayamos a nuestro asunto... 

El vicario abrió el mazo de papeles cosidos que tenía delante y 
ojeó agitado las primeras páginas. 

—Antes de nada, Cardona, debo dejar claro que no me gusta el 
negocio que tenemos entre manos, ni el modo como lo ha planteado 
tu religión —prosiguió don Luis Benito, mirando los papeles—. 
Toda hoja que se muda, causa algún daño...; pero en este capítulo 
temo que hay muchas cosas que considerar..., y graves los daños 


que puede ocasionar. Si lo que quieren es recuperar el sitio del 
Desierto y reconstruirlo, para qué invocar presuntos milagros y 
maravillas. ¿No sería suficiente hablar y llegar a un acuerdo con los 
actuales propietarios? Yo no tendría inconveniente en autorizar la 
restauración, y sería todo más sencillo: aquí paz y después gloria. 

—En primer lugar, ilustrísima, por los testimonios que tenemos 
todo indica que son realmente manifestaciones divinas —el vicario 
reaccionó a las palabras de fray Andrés bajando la vista y negando 
ostensiblemente con la cabeza. El fraile lo observaba con 
preocupación, y tomó impulso para continuar con su respuesta—. 
Es claramente Dios Nuestro Señor quien nos está diciendo que 
aquello es un lugar sagrado y quiere que vuelva a ser dedicado a la 
oración y a su alabanza. Y, en segundo lugar, por las noticias que 
tenemos del actual propietario, Diego Leonardo de Argote, es un 
hombre poco afecto a nuestra religión y poco amigo de avenencias. 

—Sí es verdad. El de Argote se negó a servir en la milicia en 
estos tiempos de guerras, y le fue retirada su carta de hidalguía. 
Anda picado reconstruyendo su patrimonio para mojar la oreja a 
quien duda de su nobleza... Pero no me gusta andar probando 
públicamente prodigios, porque vuesa paternidad convendrá 
conmigo que estamos en el siglo de los prodigios y las maravillas: 
sin ir más lejos, en estos días, en Badajoz ven batallas en el cielo; en 
Alcalá, un cristo derrama su sangre sobre el cáliz del sacerdote 
durante la elevación, y no hay convento de monjas donde no 
encontremos una con las llagas o levite en trance de oración. ¡Esto 
es de locos... fábulas y fantasías! Aunque ciertamente es 
comprensible —dijo cambiando el tono de voz, afirmando con la 
cabeza—: la gente, en su desesperanza, necesita de signos a los que 
agarrarse, aunque sólo sean creaciones de su imaginación. 

—No es éste el caso, ilustrísima... 

—Pero puede ser, o convertirse en uno más. Hasta el demonio 
está detrás de muchas revelaciones... Recuerde vuesa paternidad el 
caso de fray Rufino, compañero de San Francisco: se le apareció el 
demonio en figura de Cristo, dándole por consejo que desamparase 
al santo y se fuese a un monte a hacer vida solitaria para gastar 
todo el tiempo en oración. Hemos de tener mucho cuidado en todo 
esto, y estoy cierto que si Nuestro Señor quisiere revelar alguna 
cosa, Él dará orden cómo se sepa la verdad de ella. 


—Por eso, ilustrísima, queremos que sea la autoridad 
eclesiástica la que sancione... —respondió fray Andrés 
apesadumbrado, temiendo el fracaso de la parte más esencial de su 
proyecto—, y despeje toda clase de dudas. 

—Escúcheme, Cardona —replicó el vicario, elevando la 
entonación—: en Córdoba, como vos sabrá, acabamos de vivir y 
sufrir una sangrienta revuelta. El Motín del Hambre, han llamado 
algunos a esos días en los que la gente hambrienta y desalmada 
siguió ciegamente a esos violentos mesiánicos de San Lorenzo que 
les prometían el paraíso en la tierra. Destituyeron a las autoridades, 
nombraron su propio Corregidor, y ¿qué pasó?, pues que todo 
quedó en falsas e ilusorias esperanzas. El único que estuvo al lado 
de la gente mediana e inferior, de los hambrientos, fue el obispo 
que abrió su despensa y sus graneros, y se puso al frente de los 
amotinados para requisar el grano almacenado por la codiciosa 
nobleza. Consiguió bajar el precio del pan y fundó un Monte de 
Piedad para hacer frente a las adversidades futuras, aunque esto 
último no parece cuajar. Pero todo eso, contrapuesto a la sangrienta 
represión que ha hecho la nobleza, ha devuelto algo la confianza de 
la gente en la Iglesia, a pesar de tanto escándalo, entre latrocinios y 
concubinatos, como dan los clérigos, y no podemos dar un paso 
atrás. Propagar a los cuatro vientos estos sucesos puede enardecer a 
la masa de gente humilde de manera que no podamos controlarla; y 
más aún... si resultan falsedades. 

—Señor... —interrumpió con inquietud fray Andrés—, sé muy 
bien la gravedad de todo lo que ha pasado recientemente en esta 
ciudad y obispado, pues antes de irme ya existía esa inquietud, e 
incluso en alguna ocasión recriminé a la nobleza su falta de 
humanidad..., pero estoy cierto que la probanza de estos milagros 
contribuirá en honra y alabanza para la Iglesia. 

—«¿Y si no es así? ¿Vos estáis en posesión de asegurarme que los 
fenómenos que se producen en la Sierra, son realmente revelaciones 
divinas...? —replicó enérgico el vicario, levantándose del sillón. 

Fray Andrés no contestó. Unió sus manos contra el pecho y fijó 
su mirada en el suelo. Por un momento, el mundo se le venía 
encima, y no tenía capacidad para rebatir los argumentos del 
vicario, que andaba pensativo alrededor de la mesa, con el gesto 
grave y contraído. 


—Además —prosiguió el vicario—, al obispo lo elevaron a la 
silla de Sevilla, donde por cierto bajan también las aguas revueltas, 
y aquí no acaba de llegar el nuevo prelado. Soy yo el único 
responsable ahora, y quiero por todos los medios mantener esa paz 
y sosiego que nos dejó fray Pedro de Tapia, y por nada del mundo 
la voy a poner en riesgo. No quiero aplausos, pero tampoco mofas... 
Se corren muchos riesgos con la probanza pública, cuando todo se 
podría llevar de manera privada y resolver el asunto. 

—Para mi religión, ilustrísima, es irrenunciable la probanza 
pública de los sucesos sobrenaturales —contestó con firmeza y 
serenidad fray Andrés—. Nos asiste el derecho en esta apelación, 
además de la lógica religiosa: no tiene sentido restaurar un sitio 
sobre el que no tenemos ya propiedad, si no hubiera razones de 
verdadera trascendencia. Si únicamente quisiéramos recuperar la 
tradición eremítica, hay mucha sierra virgen donde construir un 
eremitorio, sin necesidad de tanta inconveniencia. 

—Por las llagas de Dios, que manda vuestra merced —concluyó 
el vicario, sentándose de golpe en el sillón—. Y quiera Él que no 
tengamos que acordarnos de este día..., aunque yo procuraré que 
no me salpique. Al fiscal le di traslado de su auto, y ya le mandaré 
aviso para reunirnos con él. Cuando la máquina empieza a andar, 
difícil veo el medio de pararla... Y advierto a vuesa paternidad 
nuevamente: con este asunto puede que su convento gane fama, 
pero igualmente puede suceder que caiga sobre él la infamia y el 
descrédito para siempre. 


CAPÍTULO II 


A fray Andrés le gustaba dedicar el tiempo de recreación de la 
tarde a cuidar las plantas que bordeaban el huerto del convento. 
Pero aquella tarde cayó rendido, sentándose a la tímida sombra de 
unos almezos que apenas habían cubierto sus ramas con las nuevas 
hojas. Las últimas palabras del vicario resonaban aún en sus oídos, 
cargándole de responsabilidad, de temores e incluso de dudas 
acerca del éxito de su misión. De Sevilla vino ya abrigando la 
esperanza de recibir el encargo de restablecer la vida eremítica que 
no hacía mucho tiempo había tenido la Orden en la Sierra de 
Córdoba. Y siempre, desde el inicio de sus trabajos, había creído 
firmemente que los prodigios de los que hablaban los lugareños 
eran realmente signos cuya demostración oficial y pública 
únicamente podría conducir a la mayor gloria de Dios, a la 
bendición de sus hermanos como incentivo para su santificación, 
allanando además todos los caminos para que éstos volvieran a 
tener un lugar de retiro donde, en medio de la soledad y la 
penitencia, pudieran obtener el galardón y premio de la 
contemplación divina. Nunca, hasta la entrevista con el vicario, se 
le había ocurrido pensar que esta probanza pública podría tener el 
efecto contrario, y llevarle no sólo al fracaso de su cometido sino a 
perjudicar gravemente la fama y buen nombre del convento. En los 
debates que tuvieron lugar en el capítulo en el que se decidió 
definidamente iniciar los trabajos, recordaba que las controversias 
giraron en torno a la necesidad y oportunidad de dicha 
restauración, a los problemas legales relativos a la propiedad del 
lugar, pero nadie cuestionó la probanza pública de los 
extraordinarios sucesos. Por eso, esta nueva perspectiva le traía 
sumido en un mar de confusiones. 

Fray Crisóstomo de la Encarnación conocía bien a fray Andrés y 


al verlo ensimismado y ligeramente abatido supo que algo iba mal. 
Fray Crisóstomo lo admiraba desde que fuera su alumno en la 
cátedra hispalense de Teología, y había solicitado acompañarle en 
su vuelta a Córdoba, ayudándole ahora en el proyecto restaurador. 
Conocía bien su seguridad y confianza, traducida en esa serenidad 
que le caracterizaba, y que incluso le otorgaban autenticidad a su 
carácter jovial. Era extraño verle con ese semblante, y no dudó en 
acercarse. 

—Harto caviloso le veo, hermano —le espetó fray Crisóstomo—. 
Su estado es más propio de mí que, además de despistado, soy 
indeciso y proclive a los cambios de humor. Y eso me preocupa en 
su reverencia al que nunca he visto perdido, y menos desdichado. 

Fray Andrés le devolvió la mirada esbozando una sonrisa, al 
tiempo que le indicaba que tomara asiento junto a él. Se rascó 
pensativo la cabeza, al tiempo que se le escapaba una pequeña 
exhalación. 

—¡Guárdate, hermano, de afligirte de repente por los siniestros 
sucesos del siglo!, como diría nuestro maestro Juan de la Cruz — 
dijo sonriente fray Crisóstomo, tratando de sacar a su amigo de su 
estado—. Son siempre ordenados por Dios para la utilidad de los 
justos y para la gloria eterna de los elegidos... 

—Quizás, fray Crisóstomo, sea ese mi problema: que no sepa 
abandonarme a la voluntad de Dios —replicó serio, con la mirada 
aún perdida—. Al primer inconveniente, me han asaltado las dudas 
y las vacilaciones. Dudo del éxito de nuestra empresa, dudo del 
camino a seguir, dudo incluso de que sean ciertos los prodigios... 

»Acudo a Dios en la aflicción, pero no encuentro luces, ni 
orientaciones. 

Fray Crisóstomo no esperaba este rasgo de flaqueza en el 
hombre que precisamente más le había transmitido firmeza en sus 
convicciones, en su vocación y dedicación religiosa. Adoptó el 
mismo gesto de gravedad de su maestro, y no supo darle una 
respuesta, mesándose inconscientemente su escasa y deshilachada 
barba pelirroja, que contrastaba irrisoriamente frente a la espesura 
de su bigote. Tras una honda pausa, en la que ninguno de los dos 
cruzaron la mirada, prosiguió fray Andrés: 

—El vicario me ha cuestionado la validez de la probanza pública 
de los sucesos milagrosos de la Sierra; me ha avisado de los peligros 


de este proceso, y no ha tenido empacho en poner en solfa la 
veracidad de los prodigios. Dime, fray Crisóstomo, ¿estás seguro de 
que no existe engaño en las manifestaciones de los lugareños? 

—Vuesa paternidad me espanta con ese dardo —acertó a 
responder fray Crisóstomo, reponiéndose de su sorpresa—. Pero he 
de decirle que sí, que estoy seguro de que dicen verdad, que son 
revelaciones divinas. 

—Pero ¿dónde te agarras para mantener esa seguridad. ..? 

—Los niños, paternidad, en los niños... Los niños dicen la 
verdad. 

— ¡Vive Dios, que ahora veo más claro! —exclamó fray Andrés 
tras soltar el aire atrapado en sus pulmones—. Sí, los niños están 
ajenos a las malas intenciones de los mayores... Recuerdo la 
ingenua firmeza de la declaración de aquel niño que se perdió con 
su padre en medio de la niebla..., y la campana del Desierto les 
guió librándoles de las tinieblas y del frío del invierno. Y allí, en las 
ruinas, hace más de treinta años que no existe campana. 

Repuesto fray Andrés, y liberado en parte de la presión, 
prosiguieron los dos hermanos conversando más distendidamente 
de los pormenores que tendrían que acometer para cumplir ese 
anhelo de vida eremítica que les había subyugado, hasta que 
advirtieron de la presencia cercana de Fray Horacio de la Santísima 
Trinidad. Movía éste su bajo corpachón como bamboleándose, 
propio de su soberbia, pero fingiendo sencillez escondiendo sus 
manos bajo el escapulario. 

—Ahí viene Fray Horacio —observó fray Crisóstomo—. Que 
Dios me perdone, pero no me gusta ese fraile. Con ese mirar zaino 
que tiene, más parece gente de hojarasca que acabara de salir del 
estaribel, y no de un oratorio. 

—;¡Reporte su lengua, fray Crisóstomo! —atajó fray Andrés con 
una sonrisa franca—. No creas que otro no es agradable y precioso a 
los ojos de Dios, porque no veas en él resplandecer las virtudes... 

Tras el intercambio de saludos de rigor, Fray Horacio dejó 
pronto claras cuáles eran sus intenciones. Hinchó su pecho, 
entrelazó sus manos sobre el escapulario, e insinuó una cínica 
sonrisa al dirigirse a fray Andrés: 

—Si vuesa paternidad me lo permite, he de decirle que hasta 
ahora no hemos tenido información acerca de los progresos de la 


diligencia a favor del restablecimiento del Desierto. Aunque 
conociendo los meritísimos adornos, tanto teologales como en otras 
disciplinas de nuestro hermano Cardona, supongo que no ha tardar 
mucho el día en el que nos reconforte con una buena nueva. 

A fray Andrés no le sorprendió el tono sarcástico de Fray 
Horacio. Eran viejos conocidos. Pero sí le sorprendió el repentino 
interés por el tema, lo que le indujo a pensar que escondía algo en 
sus palabras. 

—No dude vuesa reverencia, que cuando el prior lo crea 
oportuno daré cumplida información en capítulo. Hasta entonces, 
hermano Horacio, sosiegue su espíritu y no se altere por una causa 
en la que no tiene empeño alguno, tal como lo manifestó 
públicamente —replicó contundente fray Andrés—. Salvo que Dios 
nuestro señor haya ablandado su corazón, y anhele ahora dedicarse 
a su contemplación... 

—Dios no necesita ablandar mi corazón, pues tengo claro cuál es 
mi camino para llegar a Él —respondió enérgico Fray Horacio, 
gesticulando y negando con las manos—. Mi solicitud sobre lo que 
nos ocupa es más prosaica, pues lo considero muy importante para 
el futuro de nuestra religión. 

—Pues si no ha sido Dios, ¿a qué obedece tan repentino 
arrebato? Si no recuerdo mal, su desdén sobre el Desierto era total 
tan solo hace unos días... 

Fray Horacio elevó el torso orgulloso, y volvió a adoptar una 
apostura solemne. 

—Todavía no es oficial, pero os lo anticiparé pues he dado mi 
conformidad —dijo Fray Horacio mirando altivo al frente, muy por 
encima de los dos frailes que seguían sentados—. El prior me ha 
nombrado ecónomo, y como responsable de las cuentas de fábrica 
he empeñado mi vida y mi honor en terminar las obras de 
construcción de la Iglesia. 

—Que sea enhorabuena —replicó fray Andrés, sin mostrar 
sorpresa—. No dudo de la habilidad de su reverencia, pero sigo sin 
entender... 

—Pues yo se lo dejaré bien claro —interrumpió Fray Horacio—. 
Nuestras arcas están vacías y las rentas apenas llegan para hacer 
frente a las deudas y censos contraídos. Fuimos el único convento 
de la ciudad que no pudo abrir sus graneros para paliar el hambre 


de los amotinados, entre otras razones, porque estaban tan 
escuálidos que apenas daban para nuestra manutención, y bastante 
nos costó mantener la sopa de los pobres. Pero eso nos colocó ante 
la población en una situación incómoda. Desde entonces, 
menguaron las limosnas, es rara la donación que recibimos y no 
digamos algún legado. Si esto sigue así, no sólo no podremos 
terminar la iglesia sino que tendremos que echar el cerrojo al 
mismísimo convento. Los milagros del Desierto son los últimos 
asideros que tenemos. Si se demuestran públicamente pueden 
despertar el fervor de la gente hacia nosotros, y eso significará de 
nuevo limosnas y donativos, y nuestras arcas llenas... 

—«¿Y, si no se demuestran...? —interpeló fray Andrés. 

—Por la suerte del convento, y la tuya propia, más te vale, 
Cardona, que se demuestren —respondió en tono amenazante—. Me 
da igual si son ciertos, como si no lo son. Tú te has comprometido 
ante toda la comunidad a llevar adelante esa probanza, y tienes que 
responder. 

—Por el tono de su reverencia, todo parece indicar que Dios 
nuestro Señor ha querido que volvamos a encontrarnos en el mismo 
camino, aunque en sentidos distintos. 

—Así parece, Cardona. Pero en esta ocasión, si alguien se tiene 
que apartar, ese serás tú —le dijo Fray Horacio, con los ojos llenos 
de ira, para dar de inmediato media vuelta y alejarse aludiendo a la 
proximidad del toque de completas. 

Fray Crisóstomo, que había seguido atónito la conversación, 
esperaba una explicación de fray Andrés, pero éste seguía en 
silencio observando cómo se alejaba su tempestuoso interlocutor, 
meciéndose de nuevo, mirando al frente con displicencia. 

—Lo que nos faltaba... —explotó impaciente fray Crisóstomo—. 
Ya decía yo que no me gustaba ese fraile... 

—No tengas preocupación. Parece que no es posible la gloria sin 
dolor..., y esto nos servirá de acicate, y únicamente deberemos 
procurar que este fraile, como dice, no nos ensucie el camino. 
Buscaremos únicamente la honra y alabanza de Dios, y todo lo 
demás, si es que lo hay, se dará por añadidura. 

—¿Y qué es eso de encontrarse o apartarse del camino? — 
preguntó fray Crisóstomo que no había saciado aún su impaciencia. 

—Es una vieja historia de rivalidad familiar, que a fe mía Fray 


Horacio se empeña en mantener y avivar en cuanto tiene ocasión. 
Todo empezó en tiempos de nuestros padres. Ambos, vecinos de la 
misma colación, en San Nicolás de la Villa, pertenecían a la carrera 
judicial. Su padre, don Pedro Churruca, quiso picar muy alto, en la 
corte, pero pronto cayó en desgracia y tuvo que volver, si no 
deshonrado, sí con la fama en entredicho. Mi padre en cambio, 
obtuvo un alto cargo en la chancillería de Valladolid, y los Churruca 
tomaron esto como la causa de su desdicha. Yo quedé en Córdoba, a 
cargo de mi tío Luis Cardona, y pronto ingresé en el colegio de la 
Asunción, a la vez que un joven Churruca que es hoy nuestro 
tempestuoso fraile. Rivalizaba éste conmigo en aplicación y notas 
hasta que fue expulsado por faltar gravemente a las ordenanzas del 
colegio. Él y su familia, me culparon de su desgracia, cuando aún 
hoy no sé realmente lo que pasó. Me gradué en ambos derechos y 
Teología en Salamanca, mientras él asistía al Estudio de la orden, 
aquí en Córdoba. Tomé los hábitos siendo ya presbítero y volví a 
encontrármelo en este mismo convento en el que había profesado. 
Consiguió las órdenes para no ser menos que yo, pero no pudo con 
los grados... Y siempre, siempre  rivalizó conmigo en 
nombramientos y encargos. Igual que ahora. 

La campana menor tañía grave, despacio, llamando, con sus 

cadenciosas pausas, a completas. Los dos religiosos se levantaron y 
se dirigieron en silencio hacia el claustro. 
Cuando fray Andrés llegó a media mañana al palacio episcopal, el 
portero Celedonio le avisó de que el fiscal eclesiástico estaba ya 
departiendo con el vicario general. Como le prometió, don Luis 
Benito de Oliver volvió a citarle para abundar en los términos de su 
demanda cuando ya tuviera mayor información, pero le inquietaba 
la novedad que pudiera representar la presencia del referido fiscal. 
La estancia estaba iluminada más regularmente que durante su 
primera visita, hasta el extremo de apreciar ahora un gran tapiz que 
revestía la parte central de la pared que quedaba a su derecha y que 
entonces ni siquiera vio. A pesar de que siempre le atrajo descifrar 
las alegorías, bien religiosas, filosóficas o profanas que encerraban 
sus dibujos y composiciones, no pudo detenerse en su 
contemplación pues agravó su intranquilidad la notable severidad 
que mostraba tanto el rostro del vicario como del acompañante, y 
que pudo observar incluso en la distancia. 


—¡Adelante, Cardona! ¡Adelante! —le gritó el vicario con 
enérgicos ademanes, sacándole rápidamente de su indecisión. 

Fray Andrés se acercó presuroso mirando al vicario y forzando 
una sonrisa con la que pretendía disimular la incomodidad de 
sentirse observado de manera altiva y displicente por el fiscal 
eclesiástico, que estaba de pie junto a la mesa, erguido, e 
impecablemente vestido con un largo balandrán negro del que 
asomaba un lujoso cuello de camisa con encajes y bordados también 
en negro. Aliviaban algo el rigor de su figura el pelo largo y 
plateado, que recogía en la nuca, y la nota de color verde del forro 
del bonete, que sostenía con su mano izquierda. Pero su rostro 
enjuto y sus duras facciones, rubricaban la rigidez de una 
personalidad que ni la blancura de su piel, ni sus ojos claros podían 
dulcificar. 

—¿Conoce al licenciado don Gaspar de Torres y Arana? Es 
nuestro fiscal eclesiástico... 

—Sí, ilustrísima; conozco a vuesa reverencia de oídas — 
respondió fray Andrés girándose hacia el fiscal, el cual le insinuó 
una inclinación de cabeza como único gesto de saludo—. Sé por 
tanto de su gran ecuanimidad y justicia, lo que es gran virtud, pues 
la justicia emana siempre de la conciencia. 

El elogio cayó en vacío, pues ninguno de los dos respondió. El 
vicario movía nervioso los papeles de su mesa. Carraspeó al fin y, 
tras invitarles a sentarse, continuó dirigiéndose a fray Andrés: 

—Bien, Cardona. Como recordarás, en su día di traslado de 
vuestra solicitud a nuestro fiscal, el licenciado don Gaspar de 
Torres..., para que estudiara el asunto. Él, como consecuencia de un 
esforzado y animoso trabajo, parece tener una postura decidida. No 
obstante, antes de elevarla a definitiva, quisiera que la expusiera en 
vuestra presencia, por si tuviera alguna objeción de relevancia que 
modificara el estado de la cuestión —el vicario hizo una pausa, con 
los ojos fijos en los papeles, como temiendo levantar la vista—. 
Vuesa paternidad también podrá recordar —continuó al fin— que a 
mí no me gustaba cómo su convento había planteado el tema, y la 
opinión del fiscal confirma mi pesadumbre. De todas formas, es éste 
un complicado sumario, para cuya resolución bien debemos 
implorar la intercesión del Espíritu Santo que es Maestro de los 
humildes y tiene contados los cabellos de la cabeza de todos sus 


siervos... Cuando guste vuesa reverencia, puede proceder a dar su 
opinión —dijo señalando al fiscal, pero con la vista aún perdida en 
su mesa. 

Don Gaspar se estiró aún más. Dejó el bonete encima de la mesa 
y sacó un papel doblado de su bolsillo, que debía contener sus notas 
sobre el asunto. Lo desdobló y lo alejó de sus ojos para poder leer 
mejor. 

—Vuesa paternidad corrija si algún dato no se ajusta a la verdad 
—dijo dirigiéndose a fray Andrés, sin apartar la vista del papel—, 
pero esto es lo que he sabido después de harto e ímprobo trabajo: su 
religión, por el año pasado de mil quinientos y noventa y nueve, 
fundó un convento en la Sierra de Córdoba con el nombre de San 
Juan Bautista, que llaman El Desierto. La comunidad y sus 
religiosos asistieron a dicho convento por espacio de diecinueve 
años, celebrando los divinos oficios y las festividades solemnes de la 
Natividad, Semana Santa, Pascua de Resurrección, Pentecostés y 
Corpus Christi. 

»Y que por el año pasado de mil seiscientos y diecisiete — 
prosiguió tras una pausa en la cual miró ufano al vicario—, por 
causas justas que la religión tuvo, desamparó el dicho convento 
agregándolo al de esta ciudad de Córdoba, vendiendo El Desierto y 
sus propiedades colindantes a diferentes personas que de presente 
lo gozan... 

—Bueno, reverendo licenciado: eso más o menos ya lo sabíamos 
—interrumpió nervioso el vicario—. Vamos al grano de nuestro 
negocio. 

—Aunque más presto pudiere, ilustrísima —contestó contrariado 
el fiscal—, me temo estar en el grano. Porque primero, y ante todas 
las cosas — insistió mayestático, levantando el dedo índice de su 
mano derecha—, antes de entrar en este juicio se han de citar y 
hacer saber lo contenido en la solicitud, que representa fray Andrés, 
a los dichos compradores del dicho convento y lugar sagrado... 

A fray Andrés pareció hundírsele el mundo a sus pies. Se quedó 
bloqueado, no dando crédito a lo que oía. El fiscal eclesiástico 
parecía reducir todo el proyecto restaurador de la vida eremítica de 
su orden a un mero procedimiento jurídico y administrativo, 
obviando por completo los fundamentos espirituales y religiosos del 
asunto. El vicario Oliver, en cambio, reaccionó decepcionado, 


dejándose caer en el respaldo y golpeando con ambas manos los 
brazos del sillón. 

—i¡Eso es, reverendo licenciado, como empezar la casa por el 
tejado! —saltó enojado el vicario—. No dudo de los derechos de los 
actuales propietarios del sitio... Pero eso lo deberemos abordar una 
vez que demostremos que existen razones de peso para restaurar el 
referido Desierto. Porque si no existieran, huelga toda información 
y molestia a los propietarios... Y estamos hablando de razones de 
servicio a Dios y a nuestra Santa Madre Iglesia, en cuyo único 
camino debemos andar todos en este complicado asunto, aunque 
cada cual utilice distintos medios. 

El fiscal negaba con la cabeza y la cara se le encendía a medida 
que hablaba don Luis Benito de Oliver. 

—"Insisto en mi petición, y suplico a vuesa ilustrísima que cite a 
los propietarios. De no hacerse así, haré protesta de nulidad de lo 
que en contrario se hiciese y proveyese. 

—¡Pues proteste el fiscal cuanto quiera! —respondió don Luis 
Benito, incorporándose visiblemente molesto—. Pero como provisor 
y vicario general de Córdoba y su Obispado le ordeno y le mando, 
señor fiscal, que derechamente responda en lo que toca a las cosas 
sobrenaturales que parecen haber sucedido, para la primera 
audiencia. Y luego oiremos, si ha lugar, las alegaciones de los 
propietarios del sitio del Desierto. 

Fray Andrés asistía atónito a la controversia, que poco a poco 
iba adquiriendo un tono violento. Temía intervenir pues, aunque lo 
deseaba, su condición de primer interesado podría debilitar la 
autoridad del vicario, que se había erigido en su gran abogado 
defensor. El fiscal no perdía su compostura altiva, y únicamente la 
dureza de su mirada expresaba su exaltación. 

—Con el debido respeto, ilustrísima, he de contradecir ese 
mandato —respondió con rotundidad el fiscal—. En primer lugar, 
en cuanto que hay interesados con quien actuar y formar juicio, 
deben ser citados. Y, en segundo lugar, porque los casos 
sobrenaturales que menciona la solicitud de fray Andrés, resultan 
de la venta injusta que se hizo del dicho Convento. Por haber sido 
Casa de Dios, Su Majestad lo quiere manifestar para que se vuelva a 
habitar con religiosos como antes estaba. Pero todo se ha de hacer 
conforme a derecho, empezando por la nulidad de la venta, pues 


ésta se hizo sin licencia del Prelado, por ser la iglesia de su 
patrimonio según el Santo Concilio. Y en cuanto a las 
manifestaciones, éstas cesarán cuando el convento vuelva a ser 
poblado por religiosos, a lo que debe ser compelido el convento 
aquí representado por fray Andrés. Y no hay más... 

—Vuesa reverencia ha insinuado que mi religión cometió 
irregularidades en la venta del Desierto —respondió fray Andrés. 

—Vuestra paternidad no ha debido oír bien —interrumpió el 
fiscal—. No he insinuado nada, he asegurado que la venta que hizo 
su comunidad es ilegal e injusta, y nula, por tanto, de pleno 
derecho. 

—Bien, reverencia, no dude de que mi religión responderá de 
todos sus actos —respondió fray Andrés, forzando una serenidad 
que relajara la tensión del momento—. Pero en su razonada 
exposición no dice nada relevante que impida la información y 
averiguación de las cosas sobrenaturales que allí ocurren. Y esta 
probanza pública de los milagros la consideramos imprescindible 
para la mayor exaltación de nuestra orden y religión. 

— Insisto en que su misma solicitud exige un mayor 
conocimiento de causa —replicó soberbio el fiscal—. De su mismo 
pedimento se convence y conoce el daño que ha recibido la iglesia 
que vendió, sin poderlo hacer. Y el pretender verificar dichos casos 
se constituye en la mayor prueba en su contra, pues por haber 
vendido la iglesia ha venido ésta a parar a ser hoy recogedero de 
bestias. Así que, más que dedicarse a probanzas y averiguaciones, 
su orden se debería dedicar a la reedificación de dicha iglesia, como 
los referidos casos hoy lo piden. Dicho esto —volvió a estirarse, 
girándose hacia el vicario que había vuelto a hundirse en su sillón 
—, reitero mi negativa a recibir la información sobre los casos 
extraordinarios, y solicitaré formalmente a su ilustrísima mande a 
los frailes a su iglesia de la sierra, reedificándola, citando primero a 
los interesados como tengo referido. 

Un silencio siguió a la contundencia de las palabras del fiscal. El 
vicario Oliver se frotaba los nudillos con la palma de la mano, y el 
gesto de contrariedad indicaba el agotamiento de su paciencia. 
Parecía que iba a intervenir, cuando se anticipó fray Andrés, 
rescatando su tono jovial habitual, ahora con más intencionalidad 
que nunca: 


—No soy yo, un pobre fraile, quien cuestione la sabiduría y 
ecuanimidad de nuestro reverendo fiscal, pero creo que si sus 
consideraciones van a ser expuestas en los pertinentes documentos, 
parece excesiva la culpabilidad que se nos imputa por la antigua 
venta del Desierto. He de decir a vuesa reverencia, si no lo sabe ya, 
que la orden vendió el convento a un sacerdote, el doctor don 
Jerónimo de Leiva, tesorero y provisor general de Sevilla que había 
decidido retirarse a la vida solitaria y encontraba el lugar a 
propósito. En aquel momento, la orden estaba persuadida de que se 
conservaría el santuario con mayor decencia en poder de un 
sacerdote, empleado en devotos ejercicios, que en manos de 
cualquier seglar. Fue el doctor Leiva quien se lo donó al Colegio de 
la Asunción, a los pocos años, y éste lo vendió a la familia Argote 
que hoy lo posee. 

—Aprecio la puntualización, pero no cambio un ápice mi 
consideración, pues es de justicia. Habiendo sido lugar sagrado, 
como lo es, no fue justo el despojo, y los prodigios están clamando 
en el Tribunal de Dios la restitución de su iglesia, sin olvidar que 
con aquella venta incurrieron en graves penas y censuras, impuestas 
por los sagrados cánones. 

—Bueno, concluyamos esto de una vez: personalmente sabe 
Cardona que yo no era partidario de la probanza pública de los 
hechos y maravillas que dicen que se producen en Trassierra, 
fundamentalmente por razones de paz. Pero tras meditar el asunto, 
creo que la orden tiene derecho a que escuchemos su petición, 
además de que considero que su demostración podría allanar todos 
los pasos sucesivos... El fiscal tiene igualmente razón en algunas 
consideraciones, aunque pienso que su obstinación puede complicar 
más que solucionar este enojoso embrollo. Por tanto, que cada uno 
averigiie lo que le convenga en el plazo de nueve días, tras los 
cuales acudan a mi citación para conocer, hacer jurar y oír la 
declaración de los testigos. 

—¿Pueden ser más  días...? —preguntó fray Andrés 
espontáneamente—. Me parecen pocos para tan delicada cuestión... 

—¡Que sean veinte! —concedió malhumorado el vicario. 

El fiscal se levantó como impulsado por un resorte. Protestó la 
decisión, aunque no tuviera más remedio que aceptarla, y solicitó 
permiso para retirarse. Fray Andrés agradeció la posición 


salomónica del vicario, que aliviaba su tensión y le devolvía la luz a 
lo que hacía unos instantes veía sumido en la oscuridad. 
—Agradezco a su ilustrísima que acoja nuestra petición —le dijo 
con reverencia—. No habría sabido explicar a mis hermanos en 
capítulo el fracaso de nuestra aspiración... 
—Vaya en paz, Cardona, pero no se confíe. Gaspar de Torres es 
un hombre duro e inflexible. A veces, más parece un enemigo... 


CAPÍTULO III 


La noche anterior fue lluviosa, pero la mañana despertó limpia y 
clara, inundada de aire puro y diáfano. Fray Andrés y fray 
Crisóstomo dejaron atrás la bulliciosa y larga calle de las 
Carnicerías, y sus ojos se cegaron con el incendio de luz que 
embargaba la plazuela que se abría frente al compás de San Pablo. 
Una multitud de indigentes se dirigía a las puertas del convento, 
que acababan de abrirse para repartir el pan de los pobres. 
Eludiendo el tumulto, así como el denso trasiego de personas y 
carruajes que allí confluían, alcanzaron la sombra violácea del 
portillo de San Salvador para cruzar a la Villa, la parte alta y más 
residencial de la ciudad. Caminaban en silencio, pensativo fray 
Andrés, con sus manos asidas a la correa con la que se ceñía el 
sayal, y fray Crisóstomo pareció aliviarse al dejar atrás la 
ensordecedora estridencia de tal hervidero humano. 

—Cada vez ansío más, hermano, iniciarme en la soledad. El 
rumor de la gente me ocupa y molesta en los oídos como un 
zumbido. En cambio, cuando salgo de la ciudad para volver al 
convento y cesa el ruido, siento una especial liberación. 

—Pues ruega a Dios para que presto estemos en la Sierra — 
apostilló fray Andrés—, aunque para alcanzarla tengamos que pasar 
algún dolor, pues ya sabemos que nunca mucho costó poco. 

»Si no recuerdo mal, aquí en esta primera bocacalle que da al 
Arco Real está la casa solariega de los Argote. ¡Vamos a ver cómo 
salimos de ésta! 

—Audentes fortuna iuvat... 

—Mucho me temo que a Dios le traen sin cuidado los audaces. .. 

Efectivamente, a mitad de la calle aparecía orgulloso el viejo 
caserón, agrediendo con el vuelo de sus grandes ventanas y 
balcones salientes, de retorcidos hierros, abiertos en la blasonada 


fachada de piedra ocre y porosa. El claveteado portón estaba 
abierto, cerrando el paso una cancela de reja al final del ancho 
zaguán, que dejaba ver el sueño de un patio de luz, abrigado de 
arcos en derredor y alimentado por el borboteo del agua de su 
fuente capital. Fray Andrés tiró de una cadena y a lo lejos sonó el 
tañido vivo de una campana. Pero nadie acudió a la llamada. A los 
pocos minutos volvió a insistir haciéndola repicar, rompiendo de 
inmediato la claridad del final del pasillo la figura de un hombre de 
avanzada edad que, limpiándose las manos en su delantal, se 
esforzaba por correr. 

— ¡Ya va, ya va! —gritaba sin levantar la cabeza—. No está hoy 
el horno para limosnas, hermanos —les dijo decepcionado al ver 
que eran frailes. 

—No son limosnas lo que nos trae a esta noble casa, sino la 
pretensión de ver a don Diego, su señor. 

—Pues para ese menester, el horno está para reventar — 
respondió el anciano con una sonrisa nerviosa—. El señor lleva unos 
días en cama, acongojado entre otras cosas por unas tercianas..., y 
tiene un humor de perros. Vuelvan vuestras reverencias otro día. 

—Si podemos confortar su ánimo — insistió fray Andrés. 

—Para este enfermo no se ha encontrado la receta a propósito, 
ni para el cuerpo ni para el alma —contestó volviéndose sobre sus 
pasos sin abrir la reja. 

Fray Crisóstomo no sabía cómo mudar la cara de decepción de 
fray Andrés. Eran pocos los días disponibles antes del auto público y 
muchas las gestiones que debían realizar para que todo estuviera 
dispuesto, y un sólo día perdido podría ser irrecuperable. Se 
quedaron sin palabras, bloqueados, pero cuando se disponían a salir 
del zaguán, una voz femenina les llamó visiblemente agitada. 

—Dios les ha traído, Dios ha conducido sus pasos —repetía 
nerviosa, a la vez que abría la reja. 

Por la distinción que dejaba ver su abultado vestido de raso 
violado, parecía ser algún familiar de la casa; pero extrañó a los 
frailes el desaliño de su peinado de moño, del que sólo quedaban 
indicios de unos tirabuzones laterales que lo escoltaban, así como el 
descuidado estado de sus mismas ropas. 

—Sólo vuestras reverencias podrán aplacar la ira de mi señor 
marido que más que un cristiano parece el mismísimo diablo —dijo 


a la vez que se santiguaba—. ¡Suban por Dios a su cámara, pues si 
alguien no lo impide va a lisiar a otro pobre criado! 

La mujer no esperó la respuesta y, como suponiéndola 
afirmativa, dio media vuelta y encaminó rápidos sus pasos hacia la 
escalera monumental de mármoles rojos, negros y blancos que 
partía del centro del lienzo derecho del patio. Los frailes le 
siguieron impulsados como por un invisible resorte, subiendo los 
peldaños casi de dos en dos. Arriba, la agitación era total entre el 
servicio: pajes y doncellas se cruzaban en todas direcciones, 
huyendo de los gritos y voces que brotaban al fondo del largo 
pasillo, abierto a la derecha en arcadas a modo de claustro alto y 
que la extraña comitiva hubo de recorrer, apaciguando la señora a 
unos, ordenando a otros, hasta llegar a la puerta de la estancia del 
señor. 

—¡Por el amor de Dios, entren vuestras reverencias y 
arránquenle de una vez a ese loco el demonio del cuerpo! — 
exclamó suplicante la mujer al llegar a la puerta. 

—Bien, no se preocupe vuesa merced, entraremos..., pero antes 
díganos qué ocurre —preguntó fray Andrés con templanza, 
intentando sosegar a la señora. 

Ésta dejó escapar un suspiro, se alisó instintivamente las ropas y, 
tras tomar aire, intentó responder a fray Andrés. 

—Mi señor marido es de carácter iracundo, y que Dios perdone 
si ofendo mis deberes de esposa..., pero cuando ha de guardar cama 
se aburre y se transforma en un verdadero ogro. Lleva un tiempo 
maltratado por la gota y unas tercianas, y para colmo de males se le 
pararon las tripas de tanta obligada quietud. A los diez días de 
fuertes dolores de barriga, el médico le administró unas hierbas 
laxantes de tal suerte y efecto que se emporcó de golpe todo el 
cuerpo, y como no hay quien se atreva a limpiarlo anda saeteando a 
todos los criados... 

—¡Vida estéril...! El abuso, la crueldad y la violencia es, por 
desgracia, el estilo y norma de los señores —murmuró fray Andrés 
dirigiéndose a fray Crisóstomo. 

La mujer rompió en sollozos de impotencia, calmándola fray 
Andrés ante la perpleja mirada de fray Crisóstomo, pidiéndole que 
tuviera dispuesta abundante agua caliente. Sin pensarlo más, fray 
Andrés irrumpió en la cámara de don Diego Leonardo de Argote, 


seguido tímidamente de fray Crisóstomo, paralizándolos sin 
embargo casi en la misma puerta un bofetón de aire fétido y 
viciado. La interrupción sorprendió al señor sentado y recostado 
sobre el cabecero de su enorme cama, cubierto únicamente por un 
sucio y manchado camisón, cargando la ballesta para volver a hacer 
diana sobre el almohadón que un pobre infeliz tenía asido a sus 
posaderas, y que se arrugaba inquieto y suplicante al fondo de la 
estancia. 

—i¡¿Quién ha osado entrar en mi habitación, y con qué 
permiso?! —gritó enfurecido el señor. 

—A fe que ha usado vuesa merced bien el vocablo osado, en vez 
de atrevimiento, pues esto más que una alcoba parece una osera, 
tanto por el hedor como por el comportamiento animal —respondió 
tranquilo fray Andrés, provocando la ira del señor y la inquietud en 
fray Crisóstomo. 

—¡Maldito hijo de perra...! —vociferó el señor desde la cama, 
terminando de cargar la ballesta. 

Fray Andrés se dirigió hacia el criado, haciendo caso omiso a la 
maledicencia y contrariedad del señor, dándole la espalda, cuando 
oyó el grito «¡Sepa que está ante don Diego Leonardo de Argote...!», 
seguido del zumbido de una flecha sobre su hombro derecho, que 
fue a clavarse sobre el marco de la ventana. Fray Andrés no se 
alteró. Siguió andando, arrancó enérgicamente el dardo y se volvió 
hacia él sin perder la compostura. 

—Estoy ante un tirano cruel y cobarde. 

Don Diego no se esperaba la respuesta y no supo reaccionar. Su 
alborotada cabellera, plateada y ensortijada, envilecía sus naturales 
rasgos de nobleza. Su bigote, lacio cuando pretendía estar retorcido, 
y la barba de días que ensombrecían su perilla, contribuían a 
realzar ese cuadro decadente; pero su rostro, a pesar de la palidez, 
era la viva personificación de la soberbia. 

—¿Cobarde ha dicho? —dijo al fin desafiante. 

—i¡Por Dios, repórtese vuesa reverencia! —exclamó implorante 
fray Crisóstomo, temiendo mayores males. 

—Sí, he dicho cobarde, porque la crueldad surge de la cobardía 
—respondió fray Andrés sin mirar a don Diego Leonardo, mientras 
desataba el almohadón del criado—. Tratas a tus servidores como 
un tirano, desnudado de humanidad y de justicia. Te crees poderoso 


por eso, pero en el fondo eres temeroso como todos los tiranos. Al 
tirano cualquier ruido le atemoriza y le acobarda. Todos los malos 
temores se hallan en él, y de ahí nacen sus crueldades. Teméis 
perder o no alcanzar los bienes de este mundo, como la honra y la 
hacienda, y la experiencia demuestra que ésta es causa de muchas 
crueldades. Teméis que la pobreza entre un día en vuestras casas, y 
chupáis la sangre de los pobres, no pagáis deudas, os convertís en 
usureros, y los regalos de vuestras mesas se aderezan con sangre de 
pobre... 

Fray Crisóstomo se santiguaba y —musitaba una oración, 
temiendo haber arruinado el negocio que les había llevado a esa 
casa. Fray Andrés, en cambio, estaba serio, pero sereno. Liberó al 
paje y le mandó que se marchara. Don Diego Leonardo le miraba 
boquiabierto, con una expresión entre incrédula y reflexiva. 
Acostumbrado a disponer de la misma vida de cuantos seres 
humanos considerase inferiores, que uno de ellos le plantara cara y 
le hiriese en lo más profundo de su ser, le había terminado por 
desarmar. 

—Eso de chupar la sangre del pobre se lo oí una vez hace años 
en la mismísima catedral a un fraile deslenguado... 

—Era yo el predicador —respondió lacónico fray Andrés. 

—«¿Es, acaso, vuesa reverencia ese que llaman Cardona? — 
preguntó sorprendido. 

—Así es. 

—Pues tenía entendido que lo habían quitado de en medio, que 
se lo habían llevado de Córdoba. 

—Sí, he estado unos años en Sevilla, pero aquí estoy de nuevo. 

—¿A soliviantar otra vez el patio? —dijo don Diego con sorna, 
esbozando una sonrisa. 

—No, se equivoca si piensa que soy un agitador de 
desheredados. Si hice ese sermón, fue a vosotros, los ricos 
hacendados y nobles, que lucíais ufanos todas vuestras galas en la 
catedral, mientras teníais los graneros cerrados para que subiera el 
pan, provocando el hambre en la inmensa mayoría de los hombres, 
mujeres y niños de esta ciudad. Prediqué a vuestras conciencias 
dormidas para que, aunque fuera por el temor de Dios, fuerais 
justos a sus ojos. No agité a nadie, no provoqué ninguna revuelta. 
Fue vuestra codicia la que, andando el tiempo, provocó el motín, 


del que tuve noticias estando ya en Sevilla. 

Dos criadas entraron en la habitación portando con esfuerzo una 
gran caldera humeante, que colocaron junto a la cama por 
indicación de fray Andrés. Don Diego observaba la operación 
expectante. 

—¡Por los cuernos del diablo! ¡¿Qué es esto?! —negaba don 
Diego al ver el agua. 

Fray Andrés le indicó a fray Crisóstomo que cogiera a don Diego 
por los pies, mientras él lo tomaba por los hombros, para sacarlo 
con un impulso de la cama y meterlo en la caldera. 

—¡Agua no, agua no, por Dios, estará hirviendo! 

—«¿En qué quedamos...?, antes vuesa merced invoca al diablo y 
ahora a Dios. Pues ni uno ni otro le va a salvar... El agua está en su 
punto —dijo fray Andrés tras meter los dedos de la mano derecha. 

—¡No, no, vive el cielo...! —se resistía don Diego. 

—¡Que razón tenía Eliano cuando decía que el puerco y el tirano 
eran semejantes! —le espetó fray Andrés sonriente. 

—¡Maldito fraile..., no voy a permitir más osadías en mis 
propias narices! 

—No está vuesa merced en condiciones de permitir o dejar de 
permitir —respondió el fraile al tiempo que le cogía fuertemente 
por los hombros. 

Fray Crisóstomo cogió los pies de don Diego con escrúpulo, 
especialmente el derecho que lo tenía cubierto por una sucia venda, 
pretendiendo tapar un acceso producido por la gota. Al moverlo de 
la cama en un primer esfuerzo conjunto, rebrotó un hedor 
insoportable que casi provoca la náusea de fray Crisóstomo. 
Repuesto éste, lo arrastraron al filo de la cama y lo zambulleron en 
la caldera entre las protestas, gritos y alaridos del señor. 

—Vea vuesa merced como tiene razón mi amigo Eliano —dijo 
complaciente fray Andrés, mirando a un don Diego que no daba 
crédito a lo que le estaba pasando—. Si regaláis al puerco, gruñe, y 
se queja, pues parece que sabe que no merece el regalo por ser tan 
sucio y feo, y que sólo es bueno para muerto. Así es el tirano: que 
como hace mal a todos, aunque le tratéis con amor, y le ofrezcáis 
paz, sospecha que es traición porque sabe que todos por verse libres 
de sus tiranías le desean la muerte. 

Don Diego, con las piernas colgando sobre el filo de la caldera, 


llevado por la impotencia dio un manotazo al agua y murmuró para 
sus adentros. Fray Andrés le indicó que se quedase ahí un rato, 
limpiándose él mismo, tras de lo cual sus criados le traerían toallas 
para secarse, así como ropa limpia y seca. Se disponían los frailes a 
retirarse, cuando el señor les llamó la atención. 

—Bueno, diganme vuesas reverencias a qué han venido, pues no 
creo que sólo les moviera despellejarme por dentro y por fuera... 

—Dios querrá otorgarnos otro momento en que vuesa merced 
esté repuesto... —balbuceó fray Crisóstomo, con una media sonrisa, 
temiendo tirar por la borda todo el negocio. 

—SÍí, tiene razón vuesa merced, que no era ese nuestro propósito 
—interrumpió fray Andrés ante el asombro de su hermano de 
religión—, sino hablarle de ciertos prodigios que suceden en el sitio 
y lugar que llaman el Desierto, en Trassierra, que es de su 
propiedad. 

—Bien cierto es, que se lo tengo arrendado a Lázaro Pérez. Pero 
lo de los prodigios me suena a patrañas y fábulas de mentes necias 
—dijo frunciendo el ceño—. Además, ¿a dónde pretenden llegar 
vuesas reverencias con eso...? 

—Bien sabe vuesa merced que aquél sitio fue en otro tiempo 
antiguo .eremitorio de nuestra orden, y creemos, por los 
antecedentes que tenemos, que Dios nuestro Señor nos está 
manifestando con sus signos que quiere que sea reconstruido de 
nuevo el convento para su alabanza... —respondió con firmeza fray 
Andrés, mientras fray Crisóstomo bajada la mirada temiendo lo 
peor. 

—Pero vuesa reverencia acaba de decir que el sitio es mío. 

—Por eso estamos aquí: para saber vuestra disposición a 
devolvernos la propiedad, apreciando la transacción justamente. 

—Yo no vendo nada —respondió con mal humor—. Estoy 
precisamente acrecentando mi patrimonio y mi hacienda para 
demostrar a más de uno mi verdadera carta de hidalguía. 

—¿Cerrará los oídos vuesa merced a la voluntad de Dios, 
únicamente por su vanidad y la de su linaje? 

—De las obras dudo, cuanto más de las palabras... ¿cómo sé yo 
que es la voluntad de Dios y no oscuros intereses de frailes 
limosneros? 

—En breves días, el provisor general de este obispado iniciará 


una probanza pública de dichos sucesos... 

—Pues, tengan por cierto vuesas reverencias que, aunque tenga 
que ir arrastrándome, probaré que esas cosas que cuentan no son 
propias de la voluntad divina, sino de una voluntad que viste pardo 
sayal. 

—¿Y, si se demuestra que es vuesa merced quien yerra? 

—Pues, si se diera ese caso..., incluso donaría la propiedad, para 
que volvierais allí a cantar y a rezar, entre otras cosas por mi alma, 
que no está de más un kirie. 

—Es la palabra de don Diego Leonardo de Argote —dijo 
sonriente fray Andrés al tiempo que inclinaba la cabeza, antes de 
retirarse. 

Fray Crisóstomo imitó en la reverencia a fray Andrés y salió 

raudo tras él, resoplando ambos profundamente al verse en el 
pasillo. Fray Andrés se asomó al patio, apoyándose en una columna. 
La brisa que acariciaba su cara mitigó en parte la tensión 
acumulada, y se quedó pensativo, como ausente, admirando la 
extraña belleza del abandono del patio, serenado por el débil 
lamento del pequeño chorro de agua que vertía en un estanque. Una 
enredadera se había apoderado de la pared de enfrente, y le llamó 
la atención ver cómo una de sus ramas se estremeció al posarse en 
ella un pájaro, aunque al cabo se mecía orgullosa por haber sido la 
elegida. 
De vuelta al convento, y tan pronto como pudo, fray Andrés 
informó al prior de su visita a don Diego Leonardo de Argote. Le 
dijo que, como sospechaban, no era un hombre afecto a la Iglesia y 
a su religión. Relató su incredulidad ante las revelaciones que se 
habían producido en la Sierra pero había conseguido 
comprometerle incluso a donar el sitio del Desierto, si realmente se 
comprobaba que esos sucesos extraordinarios eran verdaderamente 
milagros. En su conversación, eludió informarle de los aspectos más 
escabrosos del referido encuentro, temiendo dudosas 
interpretaciones, lo que no dejaba de  producirle cierta 
intranquilidad de conciencia. El prior, con su proverbial aire 
paternal, pareció satisfecho con su relato y le despidió animándole a 
proseguir con el mismo entusiasmo su tarea. 

Sin embargo, al día siguiente, sábado, observó cuchicheos en los 
claustros, extraños corrillos en el tiempo de recreación, y silenciosas 


y escrutadoras miradas a su paso. Algo se estaba cociendo a sus 
espaldas, y todo le hacía temer que tenía relación con la tormentosa 
visita a la casa de los Argote. Preguntó a fray Crisóstomo, que tenía 
la misma sensación, asegurándole éste una y otra vez que de su 
boca no había salido palabra relacionada con el asunto. 

Con esa inquietud llegó fray Andrés al coro para el rezo de 
prima, cuando aún no había despuntado la aurora de aquel 
domingo de primavera. Antes, hubo de librar la penumbra de 
pasillos y galerías, guiado únicamente por la macilenta iluminación 
de los hachones que hacían aún más lúgubres esas miradas que le 
asaltaban, algunas de las cuales, por inesperadas, llegaron a 
clavarse en su pecho como envenenados dardos. No pudo 
concentrarse durante el rezo de las horas canónicas. Miraba por 
encima del libro a los hermanos y sorprendió a más de uno 
mirándolo. El clima íntimo del coro, la suavidad de su luz y la 
salmódica melodía, que tantas veces le había ayudado en su 
elevación espiritual, en aquella ocasión era causa añadida para su 
zozobra. Los rostros de los frailes, sugeridos por la tenue llama de 
las velas situadas en los hacheros de sus escaños, le parecían 
terroríficos espectros; y la sillería, aunque dispuesta en forma de u 
en torno al sitial del prior, la veía ahora distorsionada, como un 
gran estrado inquisitorial en el que iba a ser juzgado de un 
momento a otro. 

El «kyrie eleison» le despertó de sus tremebundas divagaciones, 
e inmediatamente, terminado el canto del «Aleluya», el prior dio 
comienzo al Capítulo conventual leyendo la regla de San Alberto 
referida a la autoridad y obediencia obsequiosa al prior, en la que 
manda a los frailes que traten a éste como si se tratara de la misma 
persona de Cristo: «... Hacedlo así, para que no os condenen en el 
juicio por menosprecio a la autoridad; antes bien, os recompensen 
con la vida eterna, en pago de vuestra obediencia», concluyó 
leyendo en un tono singularmente elevado, acorde con el modo 
imperativo del enunciado del artículo. 

Tras una pausa intencionada, que a fray Andrés se le antojó casi 
eterna, el prior le sorprendió pidiéndole que informara a la 
comunidad de la marcha de sus gestiones para rescatar y restaurar 
el antiguo Desierto de Trassierra. Repuesto de su sorpresa, pues no 
entendía la relación de tal introducción con su asunto, como 


tampoco comprendía por qué el mismo prior no le había avisado 
con antelación que debía informar en este capítulo, como era lo 
lógico y habitual, fray Andrés se levantó parsimonioso y, tras hacer 
una profunda reverencia dirigida a la presidencia, habló largamente 
del estado de la cuestión. No le hicieron falta apuntes. Tan metido 
estaba en el empeño que desgranó punto por punto entrevistas, 
fechas y contenidos: las posiciones del provisor, del fiscal o del 
propietario del sitio, así como la memoria que había redactado 
sobre los sucesos maravillosos, recogidos de boca de sus testigos y a 
los cuales se disponía a visitar en breve para preparar la cercana 
comparecencia pública. Todo lo fue relatando con su voz clara y 
jovial, ganando confianza y seguridad a medida que avanzaba en su 
exposición. No olvidó advertir de las dificultades que entrañaba 
para el éxito final la hostil personalidad del de Argote, sin detenerse 
lógicamente en los embarazosos detalles de su visita. Tras más de 
media hora hablando, sin ayuda de notas o papeles y haciendo 
alarde de una prodigiosa memoria, concluyó rememorando al 
maestro Juan de la Cruz: 

—Y no llevo otro arrimo en esto sino la fe, la esperanza y el 
amor. 

El eco de sus últimas palabras quedó suspendido en el 
clausurado espacio del oratorio. Fray Andrés se disponía a realizar 
la reverencia al prior, antes de tomar asiento, cuando éste le detuvo 
con su mano izquierda indicándole que permaneciera de pie. 
Inmediatamente se levantó Fray Horacio, situado en un escaño muy 
próximo al prior, a su derecha, como correspondía a su nuevo 
estatus de ecónomo y guardián del convento, recibiendo la venia 
para intervenir también con un gesto, sin mediar palabra alguna. 
Todo parecía preparado; y fray Andrés, ahora más que nunca, temió 
que sus anhelos de vida eremítica pudieran consumirse 
definitivamente como la cera que se derretía en su tenacidad para 
alumbrarle. Buscó la respuesta a lo que estaba pasando en los ojos 
del prior, pero éste tenía los párpados caídos por el peso de una 
vergiienza cómplice. Fray Horacio preparó su intervención con la 
pomposa teatralidad acostumbrada: se estiró balanceando su grueso 
corpachón al tiempo que introducía sus manos en las bocamangas 
del sayal, bajo el escapulario, mirando a una y otra parte, como 
jactándose de la atención despertada. Y en su rostro apareció 


dibujado el rictus de quien se sabe vencedor antes de iniciar el 
combate. 

—No es menester que sea yo quien pregone ahora el buen 
nombre y fama de vuesa reverencia —empezó Fray Horacio 
dirigiéndose a fray Andrés—, pues bien celebrada es por toda la 
comunidad su elocuente oratoria, fruto de la sabiduría y celo 
espiritual que atesora, y la gran capacidad para hacer y deshacer 
cuanto se le encomienda... 

Dejó las palabras detenidas en el aire para volver ufano a 
posarse con la mirada sobre todos los frailes, como el que pasea un 
intangible trofeo entre una multitud asombrada ante la heroicidad. 

—Pero nuestra tradición —continuó, levantando el dedo índice 
de su mano derecha— manda corregir en comunidad y por caridad 
fraterna los errores o desviaciones de nuestros hermanos..., y hete 
aquí que ha llegado a mis oídos un hecho, relacionado con la 
exposición de nuestro reverendo hermano, que a no contármelo un 
hombre verdadero, más lo tuviera por cuento de comadre. Porque 
nada menos me vino a decir que fray Andrés había insultado y 
vapuleado a don Diego Leonardo de Argote, hasta incluso levantarle 
la piel al arrojarlo a una caldera de agua hirviendo... 

Volvió a abrir un paréntesis escrutador ante su atónito auditorio, 
para continuar con su interpelación fijando la mirada en un fray 
Andrés que no parecía ya sorprendido. 

—Mas quisiera oír de vuestros propios labios que todo eso es 
falso, lo que templaría mi helado corazón; pues de lo contrario, no 
sólo falta gravemente a la recomendación de nuestra madre 
fundadora cuando insistía que fuéramos afables y agradables, y 
contentáramos siempre a las personas que tratemos, sino que ha 
arruinado el negocio que más preocupa ahora a nuestra religión. 
¿Pues, nos querrá decir fray Andrés cómo nos va a devolver don 
Diego Leonardo de Argote el sitio del Desierto, por mucha 
manifestación divina que exista en el lugar, cuando se siente 
humillado y ultrajado por un miembro de esta comunidad...? 

El prior acalló con un gesto de ambas manos el transgresor 
murmullo provocado por las retadoras palabras de Fray Horacio, e 
invitó a fray Andrés a intervenir. 

—A fe que debo confesar y pedir perdón a todos los hermanos 
por no saber dominar mis impulsos, y ruego a Dios templanza — 


comenzó sereno fray Andrés—. Pero en mi descargo he de decir que 
entré en la alcoba de don Diego Leonardo de Argote, tras las 
súplicas de su desesperada esposa que no sabía cómo aplacar la ira 
que poseía a su señor esposo. Si mis modales no fueron suaves se 
debieron a mi natural repugnancia ante el trato inhumano que la 
mayoría de los señores tienen con sus criados, contrario a la 
dignidad de cualquier hijo de Dios, salvando mi intervención a uno 
de ellos de ser lisiado a ballestazos. Y si don Diego resultó 
escaldado, más que castigo fue salvación igualmente pues no había 
quien fuera capaz de acercársele para lavarlo y limpiarlo, de lo 
emporcado que estaba de su propia inmundicia. 

—Fray Andrés reconoce que vuelve a sus andanzas contra los 
nobles señores, que tantos problemas nos causó en su día —replicó 
furioso Fray Horacio—. Aunque su sermón contra la nobleza lo 
hiciera años antes de ocurrir el Motín del Hambre que hemos 
padecido, muchos de los levantiscos bebieron en sus estampas el 
veneno necesario para levantar las almas contra los señores, a los 
que llamó avaros descendientes directos de Caín. Nuestro reverendo 
hermano, aunque no lo pretendiera, encendió una mecha que 
después nuestra religión no pudo apagar, pues nuestros graneros 
también estaban vacíos, cayéndonos desde entonces el repudio de 
buena parte de la población. Vuesa reverencia —dijo enfático 
dirigiéndose a fray Andrés— no lo vivió: estaba cómodamente 
desplegando su sapiencia por aulas sevillanas; pero todos nosotros 
tuvimos que sufrir en nuestras propias carnes el suplicio de la 
incomprensión o la indiferencia. Ahora quiere la historia repetirse y 
sólo deseo que estés aquí para vivirla, pero no para protagonizarla. 

—No tenía conocimiento de mis grandes dotes para levantar a la 
plebe... —respondió irónico fray Andrés. 

—Ríase vuesa reverencia, si así le place. Pero no es casualidad 
que entre los pocos enseres personales del sombrerero de San 
Lorenzo, ajusticiado por ser uno de los principales cabezas del 
motín, se encontrara un ejemplar del famoso «sermón de Cardona». 

—No creo que sea ese asunto el que nos deba ocupar ahora, que 
son otros más relacionados con la alabanza y honra a Dios nuestro 
Señor, como puede ser la de enriquecer nuestro camino de 
perfección a través de la vida contemplativa. Pero para zanjarlo, si 
es que sigue en el empeño, únicamente he de recordar a Fray 


Horacio que el entonces prelado de esta diócesis, fray Pedro de 
Tapia, denunció en repetidas ocasiones la avaricia de los nobles y 
ricos que guardaban el grano para que subiera su precio y más tarde 
lo sacaban de la ciudad por la noche, a escondidas, para venderlo 
en otros lugares donde se pagaba en plata. Y, si bien no justificaba 
los tumultos, siempre decía que esa gente tuvo muchos motivos, no 
sólo en la falta de pan, sino en algunas opresiones e injurias 
gravísimas que padecían y padecen. No he dicho mucho más, pues, 
que nuestro recordado prelado... Pero ya que de imputaciones 
hablamos y de la fama de nuestro convento a resultas de las pasadas 
turbulencias, ¿por qué no hacemos igualmente examen de 
conciencia? Los agustinos acogieron a muchos amotinados que eran 
perseguidos por la justicia. San Pablo protegió a nobles y caballeros, 
y muchos fueron los religiosos de distintos monasterios que salieron 
con sus cruces a apaciguar a unos u otros. Pero no tengo noticias de 
que saliera nadie de aquí, bien para socorrer a los afligidos, bien 
para aplacar a los exaltados. Por lo que no ha sido la falta de pan la 
única causa de nuestro descrédito... Siempre deberíamos actuar — 
prosiguió tras una pausa—, y señaladamente en el caso del Desierto 
que nos ocupa, pensando en la gloria de Dios, y la fama o no del 
mundo nos vendrá dada por añadidura, según haya sido nuestro 
apego. 

—Palabras y más palabras para justificar tamaña grosería que ha 
puesto en grave peligro a nuestra comunidad —replicó enérgico y 
desaforado Fray Horacio—. Mantengo la gravedad de mi 
apreciación y solicito de nuestro reverendo prior que repruebe a 
fray Andrés como responsable del proceso encausado para probar 
los milagros acaecidos en la Sierra y la posible reconstrucción del 
eremitorio. 

Fray Crisóstomo hizo el gesto de levantarse para intervenir en 
defensa de su admirado amigo, pero el prior se lo impidió. Con una 
falsa modestia, reconoció la confianza que siempre había 
depositado en fray Andrés, para abundar en las dudas en las que 
ahora estaba embargado ante lo que él calificó igualmente como 
«gravedad de los hechos». Fray Crisóstomo, nervioso y temiéndose 
lo peor, interrumpió al prior, aprovechando una de sus pausas en la 
exposición. 

—Perdone vuesa reverencia. Es la primera vez que falto en el 


modo de proceder, y pido perdón a todos los hermanos... Pero no 
veo que respondamos a nuestra fraternal tradición y costumbre si 
tal reprobación que se pide, queda en manos exclusivamente de la 
potestad del prior. Yo he sido testigo de los afanes de nuestro 
hermano Cardona en todo el proceso y presencié los hechos de la 
casa solariega de don Diego Leonardo de Argote. Y he de decirles 
que, si bien yo mismo me alarmé en un principio con su intrepidez, 
el mismo señor, tras reponerse en su iracundia, quedó prendado de 
la sinceridad, valentía y espontaneidad de nuestro hermano, 
quedando su palabra dada en donar el sitio del Desierto si son 
probados los hechos milagrosos... Por todo ello, y porque creo 
sinceramente que nuestro hermano está capacitado para llevar esta 
empresa al éxito final, merece que sea la comunidad, mediante 
votación, quien adopte una determinación tras oír a cuantos 
quieran intervenir. 

El prior no había mudado su gesto de contrariedad, pero no 
podía hacer otra cosa que mandar proceder, ante la ausencia de más 
intervenciones. Fray Crisóstomo se dejó caer en su escaño, atrapado 
por las dudas habituales en su carácter. Había intentado parar el 
golpe, pero no tenía seguridad de sus resultados, pues desconocía 
en profundidad a la comunidad. Miraba a su amigo fray Andrés 
buscando un gesto de aprobación, pero éste prestaba atención al 
semanero que repartía las bolas para la votación, advirtiendo que la 
blanca era aprobación y la negra reprobación, al tiempo que 
observaba las complicidades del grupo de allegados a Fray Horacio, 
a base de gestos y murmullos. Al fin, fray Andrés le devolvió la 
mirada negando con la cabeza, relajándose igualmente en su banco 
viendo llegado el final del trayecto. Pero no había concluido su 
tarea el semanero, cuando crujió la puerta del oratorio. Todas las 
miradas de sorpresa se tornaron hacia fray Anselmo, un anciano que 
tenía dispensa de coro por enfermedad, y que avanzaba encorvado y 
con dificultad hacia el prior. Tras insinuar una reverencia y solicitar 
aprobación para intervenir, se dio media vuelta para dirigirse a la 
comunidad. Mesándose sus largas barbas blancas, tuvo un gesto de 
inestabilidad y buscó dónde apoyarse. El semanero le acercó un 
banco y se sentó respirando con fatiga. 

—Hermanos queridos en el Señor —dijo fray Anselmo 
sobreponiéndose con esfuerzo—. Soy el único superviviente de 


aquel fatídico abandono de nuestro Desierto..., y aún tengo abierta 
esa herida en mi corazón, y pido diariamente para que Dios perdone 
mi culpa —la voz fatigosa, pero rotunda, inundaba el coro 
sumiéndolo en un profundo silencio—. No creáis historias que 
tratan de disculpar aquella actuación de nuestra comunidad... Dios 
está clamando allí contra nosotros, pues fue la tibieza de ánimo y la 
atracción del mundo la que produjo el desafuero. Ahora, Dios 
parece haber escuchado mis súplicas y me reconforta la esperanza 
de volver a ver en pie nuestro Desierto. Pero una nueva amenaza 
puede ensombrecer ese horizonte luminoso, si despreciamos el 
trabajo de nuestro hermano Cardona. 

»Estos días atrás, y el tiempo que llevo oyendo el Capítulo detrás 
de la puerta, he oído cosas terribles: que si la fama del convento, 
que si las arcas llenas o vacías, que si el aumento o disminución de 
legados y donativos; y el único que ha hablado de lo que importa es 
nuestro hermano Cardona. Sin duda nos ha sido devuelto, como 
enviado por Dios, para recuperar e impulsar ese espíritu que 
espoleó a nuestros Padres fundadores, y que ha sido el santo y seña 
de nuestra Orden: vivir en obsequio de Jesucristo y servirle con 
corazón puro y buena conciencia... 

»No puedo negarme a la votación, pero también en nuestra 
tradición está que todo lo que atente a lo sagrado, y este asunto lo 
es en sumo grado, se lleve a cabo a mano alzada, para que cada 
hermano se signifique en su inclinación. 

Un rumor de sorpresa cundió por todo el coro. El prior se vio 
atenazado en su sitial, perdiendo su habitual compostura sosegada. 
No se atrevía a tomar una decisión, recogiendo la mirada para no 
verse influido, pero al fin, tras unos momentos de tensión e 
incertidumbre, autorizó la votación a mano alzada, temeroso de la 
reconocida sabiduría y fama religiosa del hermano Anselmo. La 
situación había dado un vuelco espectacular. Fray Andrés, 
sonriente, agradeció la intervención del hermano con una leve 
reverencia dirigida al anciano, que luchaba por recuperar la 
normalidad en su respiración. 

Las primeras manos de reprobación fueron las de Fray Horacio y 
sus dos compañeros contiguos de escaño. Ante su mirada 
imperativa, tímidamente fueron alzándose dos, tres manos más, 
muy lejos de alcanzar la mayoría en un coro de treinta y tres 


hermanos. No hizo falta seguir la votación. El anciano se levantó 
trabajosamente, pidió permiso para retirarse, y salió del coro 
musitando una oración. 


CAPÍTULO IV 


Apenas despuntaba el día cuando fray Andrés llegó al portillo 
trasero de la huerta del convento, dispuesto a confirmar las 
informaciones dadas en su día por los lugareños de la sierra y 
prepararlos en lo posible para las declaraciones que debían realizar 
ante el tribunal eclesiástico. Fray Crisóstomo, que ayudaba al mozo 
a aparejar el borrico, lo recibió con una sonrisa burlona, como 
saboreando todavía el triunfo del capítulo del día anterior, pero fray 
Andrés no le correspondió. Abstraído, no llegaba a comprender 
cómo algo tan determinante en la vocación religiosa, que estaba en 
las mismas entrañas de la Orden, como era buscar el sumo camino 
de la perfección, podía ser prostituido con bastardos intereses. Esos 
nubarrones que percibía en el horizonte de sus aspiraciones no le 
dejaban contagiarse de la bondad de la naturaleza: la huerta se 
inundaba rápida y progresivamente de luz a medida que los pájaros 
precipitaban sus trinos al despertar y la ligera brisa de poniente 
presagiaba el alivio en la dureza del camino. Metió en las angarillas 
recado para escribir, mientras el mozo les recordaba que tomaran el 
camino carretero que sube por el margen derecho del arroyo del 
Moro, y él mismo tomó el cabestro para conducir al rucio. 

—Al terminar el arroyo tomen vuestras reverencias el camino 
que llaman el vado del Negro, el que va a la fuente de las Parrillas. 
Allí os saldrá un criado de la casa de las Aguardenteras —les voceó 
el mozo cuando franqueaban el portillo de salida. 

Fray Andrés caminaba delante, con su habitual paso largo y 
vivo, imbuido en sus pensamientos y rezando para sí 
mecánicamente. Fray Crisóstomo, al lado derecho del borrico, hacía 
esfuerzos por llevar su ritmo, mirándolo de cuando en cuando de 
reojo para ver si cambiaba el semblante. Cruzaron naranjales y 
huertas, subiendo hacia el oeste buscando el arroyo, y bordearon las 


tierras de sembradío de los Hoces, viendo a lo lejos el convento de 
la Arrizafa. El camino empezaba a elevarse suavemente y aún no 
había mediado palabra alguna. Fray Crisóstomo, impaciente, no 
pudo aguantar en silencio. 

—Vuesa paternidad perdone si interrumpo su meditación, pero 
llevamos un largo trecho de camino y ardo en deseos de comentar 
lo sucedido en el capítulo. 

—Hermano, harta amargura invade mi corazón por todo lo que 
presenciaron mis ojos y escucharon mis oídos. Pero lo importante es 
que finalmente seguimos llevando el timón de nuestros anhelos, 
aunque con tantas turbulencias sea menester no reparar en 
maniobras si queremos llegar a buen puerto —contestó fray Andrés 
sin mirarlo. 

—Los intereses profanos parecen ser los males de nuestro 
tiempo. 

—Al menos es la brújula que siguen curias, cabildos, dignidades, 
conventos y comunidades: todos en pos del poder grosero, de la 
riqueza, del goce mundano de las cosas y de las personas... Sin 
embargo, tenemos que seguir con fe, porque el cielo no está sujeto a 
la mudanza de generaciones y tenemos el ejemplo de los santos 
varones. Si la virtud fue capaz de sobrevivir a los horrores de 
tiempos pasados igualmente oscuros, no estamos enteramente faltos 
de esperanza —abundó fray Andrés, ahora sí mirándolo y sonriendo 
al final, como queriéndole transmitir confianza. 

Las palabras de fray Andrés confortaron a fray Crisóstomo que, 
pensativo, seguía caminando, aunque negando a ratos con la 
cabeza. Sin duda, algún resquicio de curiosidad quedaba en su 
mente. 

—En dos ocasiones he oído la alusión al famoso sermón de 
Cardona —espetó ansioso fray Crisóstomo—. He conocido a vuesa 
paternidad como maestro, de temperamento alegre, pero estudioso 
y piadoso en alto grado; más desde que estoy en Córdoba voy 
conociendo otro rostro más activo y, según dicen, hasta agitador — 
dijo elevando las manos y riendo con suficiencia—. Pero ¿cómo 
pudo obtener ese sermón la licencia eclesiástica, con las cosas tan 
gruesas que al parecer lanzaba contra la nobleza? 

— ¡Fray Crisóstomo como siempre en negocios ajenos! —le 
recriminó socarronamente—. No sólo tú has tenido una vida 


ajetreada y me sorprende que encuentres extraña mi personalidad, 
como si tuviera dos caras, cuando yo he sido siempre así: el cultivo 
del espíritu, el conocimiento y el saber no tienen sentido si no es 
para llegar a Dios..., y a los hombres. Y hay ocasiones en que para 
llegar a éstos no son suficientes el ejemplo o la palabra, sino algo 
más... 

»Y el sermón se dio a la estampa —continuó tras una pausa—, 
por empeño de una señora devota, tal y como lo llevaba escrito, con 
términos justos y más suaves, aunque protestaba por el sumo 
desconsuelo en que la ciudad se hallaba por la codicia de algunos. 
Pero cuando observé tanto sepulcro blanqueado, engalanados y 
enjoyados, presidiendo la ceremonia, no pude contenerme... Y 
alguien del público tomó buena nota y añadió mis denuncias y 
anatemas sobre la avaricia que provocaba el hambre y el 
sufrimiento de tantos inocentes. Y esas son las estampas que han 
circulado: las que tienen añadidos en los márgenes. 

— ¡Pues buena lió el apuntador! ¿Y es verdad que no tomasteis 
parte en el Motín? 

—Sí, es cierto, únicamente presencié cómo se prendía la mecha. 
Recuerdo que —prosiguió fray Andrés, aminorando la marcha y con 
la mirada perdida en la frondosidad de la Sierra— venía fatigado de 
predicar en San Lorenzo, pues no es tarea fácil hablar de la 
necesidad del alimento espiritual de nuestras almas a quienes llevan 
días sin probar bocado, cuando vi un numeroso grupo de personas 
arremolinadas y visiblemente alteradas en las proximidades de la 
iglesia de San Andrés. Guillermo el Correas, un hombre bravo, 
pendenciero pero de gran corazón, debió reconocerme, alertó al 
resto y, como un resorte, se acercaron corriendo hacia mí, 
pidiéndome desesperadamente que convenciera a los tibios acerca 
de la necesidad de rebelarse contra los hacendados y regidores de la 
ciudad como único remedio para acabar con la carestía y el hambre 
que padecía el pueblo. Trataba de apaciguar aquel hervidero, 
intentando convencerles de que la violencia conduce más al 
sufrimiento, cuando irrumpió entre el nutrido grupo una mujer 
gritando desconsoladamente, con un niño escuálido en sus brazos. 
«Han sido ellos, han sido ellos —gemía una y otra vez—,; ellos, los 
ricos hombres, me lo han matado de hambre». Nunca podré borrar 
de mi mente aquella visión: el niño era un esqueleto. Su piel, 


apergaminada como la de un anciano, estaba a punto de romperse 
ante la urgencia que parecían manifestar los huesos por salir. Y su 
cara, vuelta hacia atrás, distaba mucho de la de los querubines que 
nos gusta representar en el nivel celestial de nuestros altares. Sus 
ojos, grandes, abiertos con desesperación pero inertes, secos, sin 
vida. Y en su boca se le había quedado dibujada la expresión de 
dolor más horrorosa que jamás habría podido imaginar. Posé mis 
manos sobre la frente del niño para darle la extremaunción, al 
tiempo que pretendía cerrar sus ojos sin conseguirlo. Ante tal 
visión, y tras la primera impresión que enmudeció a todos, los 
gritos y proclamas se sucedían a nuestro alrededor hasta el punto de 
que en pocos minutos quedamos solos en la plazuela la mujer, que 
había caído arrodillada con el niño en brazos, y yo que no 
encontraba palabras de consuelo. Sin saber cómo, me encontré 
abrazado a la mujer y lloré con ella. Eran lágrimas de dolor, pero 
también de rabia y de impotencia. 

»Al día siguiente partía de nuevo para Sevilla a seguir con mi 
oficio de lector en nuestro colegio y ya creo que sabes lo que 
ocurrió aquí: a pesar de encabezar el obispo la requisa de grano 
acumulado y retenido en los graneros para hacer subir su precio, no 
se pudieron evitar los desmanes. Pusieron en jaque al Corregidor y 
proclamaron a Diego Fernández de Córdoba que, aunque hombre 
adornado de alguna virtud, no dejaba de ser un noble. Y vino 
después una sangrienta venganza de éstos, de los nobles, donde no 
tuvieron piedad, y sólo saña, dolor y sangre revestida de justicia. 

— ¡Siempre es el pobre, el humilde, el que recibe la hiel de todo 
lo que el mundo da y promete! Dichosos nosotros con la menor de 
las migajas de Cristo —sentenció fray Crisóstomo, haciendo sobre 
su rostro la señal de la cruz. 

—¡Ah!, otra cosa... —prosiguió tras una breve pausa—. Sé que 
no debemos entrar en sospechas contra nuestro prójimo —dijo 
dubitativo fray Crisóstomo, aunque su semblante no ocultaba la 
satisfacción por las confidencias de su maestro—, pero sigo sin 
comprender los motivos de la malquerencia que manifiesta Fray 
Horacio hacia vuesa paternidad. Debe existir algo más que una vieja 
rencilla familiar. 

Fray Andrés correspondió con una sonrisa la intencionada 
alusión de su compañero de viaje, para a continuación sentenciar 


señalándole con el dedo: 

—Guárdate de tener presente en tu mente a las criaturas, si 
quieres conservar la vista de Dios clara y simple. 

Fray Crisóstomo, contrariado, pareció renunciar a su fisgoneo y 
continuó caminando cabizbajo. Fray Andrés observó la efectividad 
de su reacción para abortar el intento de ahondar en su pasado, 
como hacía siempre; pero no pudo impedir que pasajes de su 
primera juventud volvieran al presente con una viveza turbadora. 
Por unos instantes, volvió a ver la mirada de odio de un 
jovencísimo Lorenzo Churruca, el ahora atrabiliario fraile Fray 
Horacio, ante el persistente desprecio de Illana, la dulce hija del 
notario Ruiz, cuando ambos, despertando a la sensualidad, 
paseaban la calle Mayor de la colación de San Pedro tratando de 
llamar la atención de las jovencitas que poblaban los balcones a la 
caída de la tarde. Lorenzo Churruca no soportaba la contrariedad y, 
menos aún, que el objeto de su codicia tuviera preferencia por su 
amigo y rival. Fray Cardona sintió de nuevo dentro de sí aquellos 
encuentros con los ojos chispeantes y limpios de aquella chiquilla, 
de sonrisa melosa, que le transformaban en un ser superior, 
extraordinario, al saberse elegido, mientras el rencor se apoderaba 
de su amigo Churruca. Como aquella mañana, en vísperas del día de 
San Pedro, en la que a caballo participaron en la conducción de los 
toros hacia la plaza de la Corredera. Se incorporaron al tropel que 
venía del campo en la puerta de Baeza, galopando en corto, en 
desordenado grupo tras los toros y en perpetua pugna entre los 
vaqueros y varilargueros que querían tener siempre la manada 
reunida para evitar accidentes por las calles, y los jóvenes y 
caballeros que, hechizados por el abismo del peligro, pretendían 
estremecerse con el salvaje bufido de la bravura y el olor del miedo 
a las astadas guadañas. Cuando avistaron el balcón del notario, 
Lorenzo Churruca picó espuelas a su jaca colina para lucirse con 
gallardías entre los cuernos de los toros, con tan mala fortuna que el 
caballo perdió las manos, mandando sus huesos al suelo ante la 
rechifla general de los concurrentes. Un toro, asombrado por el 
estruendo de la caída, se volvió con gran peligro, teniendo él que 
salir al paso con su caballo, recortando su embestida y 
devolviéndolo al grupo, entre vítores y aplausos. 

Recordaba ahora esa sensación de sentirse como un héroe, un 


superhombre, aunque no tanto por su proeza hípica en la que 
únicamente se había dejado llevar por la valentía natural de su 
convento de la Arrizafa, domado extraordinariamente por el jurado 
Aguilar, sino por haber sido distinguido públicamente por aquella 
niña-mujer de sus sueños al arrojarle el ramillete de flores blancas, 
lilas y amarillas que adornaban sus cabellos. Pero aún helaba su 
sangre la mirada enrojecida por el odio y los celos de Lorenzo 
Churruca, maldiciendo y jurando venganzas contra él y contra 
llana cuando, repuesto del golpe, se disponía a subir de nuevo a su 
aterrorizada montura. 

Volvió a experimentar esa aflicción por el recuerdo de Illana, 
por no sentir ya la caricia de esa mirada alegre y bulliciosa, y 
todavía experimentaba la necesidad de que esa criatura siguiera 
viva. Aquel verano fue trágico en su vida y su recuerdo le golpeaba 
aún con alteración: a la vuelta de una breve estancia en Priego con 
su tío, se enteró de la infortunada muerte de aquella ilusión de 
mujer que apareció con el cuello roto junto a la alberca de la huerta 
de su propia casa, en la calle Mayor de San Pedro. Un testigo 
declaró haber visto a Lorenzo Churruca merodeando por la tapia de 
aquella huerta ese mismo día, pero ni siquiera llegó a ser imputado, 
quedando todo en muerte accidental. Muchas veces había confesado 
su pecado de pensar en la responsabilidad de Churruca en aquella 
muerte, pero por más que luchaba contra esa presunción, los gritos 
intimidatorios de aquella víspera de San Pedro resonaban aún en su 
mente, alejándose cada vez más de la mera bravuconería para 
adquirir una draconiana forma de sentencia ejecutante. 

Un tropiezo del borrico le sacó de sus pensamientos. El terreno 
se había endurecido al dejar la suavidad de los aledaños de la sierra 
y la progresiva subida se dejaba notar en la alterada respiración de 
los frailes y la frecuencia de los resoplidos del rucio acompañante. 
Al poco tiempo llegaron a un descansadero, junto al cauchil del 
venero de San Antonio, donde fray Crisóstomo pidió refrescarse y 
tomar fuerzas para continuar el camino. Fray Andrés quiso 
mortificarlo aún más. 

—Podríamos continuar un poco más hermano —le dijo mientras 
fray Crisóstomo se dirigía escudilla en mano hasta el cauchil—. A 
mitad de la cuesta de la Traición está la fuente de la Rana. El agua 
es más fina y tiene un buen abrevadero para la bestia. 


Fray Crisóstomo miró hacia arriba. El camino se adentraba, ya 
junto al arroyo, por un agresivo barranco entre densos montes 
cubiertos de encinas, pinos y matorral, y debió parecerle 
infranqueable. Negó con la escudilla sin volver la cabeza hacia fray 
Andrés y éste se dispuso a sacar una hogaza de pan y unos higos 
secos. Llevaban algumos minutos descansando, cuando el rucio 
empezó a colear incesantemente, dirigiendo sus grandes orejas 
hacia el frente en dirección este. Progresivamente, los matorrales se 
agitaban ruidosamente, como si se tratase del arrollón de una res 
perseguida por la reala, acercándose por un estrecho sendero que 
daba también al descansadero. Los frailes se pusieron en guardia, 
atentos y sorprendidos por la intensidad progresiva del estruendo, 
cuando apareció ante ellos un hombre cargado de leña de manera 
inverosímil: el haz sobrepasaba en cinco veces la dimensión del 
hombre que, doblado sobre sí mismo, lo llevaba atado a su cuerpo, 
dando grandes y rítmicas pisadas para evitar rodar por la pendiente. 
El hombre bestia se dirigió hacia el cauchil con intención de calmar 
su sed, pero no veía la forma de poder hacerlo sin deshacer sus 
ataduras y librarse de la carga. Tras unos instantes dubitativos, giró 
su cuerpo con esfuerzo hacia los frailes. Fray Andrés descubrió, 
entre la sucia y maltratada cara, unos pequeños ojos 
extremadamente tristes y suplicantes que le recordaron los de un 
lastimero perro callejero. Le quitó la escudilla a fray Crisóstomo, 
recogió agua y se la acercó a los labios. El cargador tragaba con 
ansiedad, prorrumpiendo sonoros ruidos guturales. Al terminar, sin 
pronunciar palabra, su rostro mostraba aún insatisfacción. Fray 
Crisóstomo repitió la operación, tras la cual el hombre masculló 
«gratitude», afirmando con la cabeza, y emprendió la marcha hacia 
Córdoba con sus rítmicos alpargatazos, que amortiguaban y 
contrarrestaban el peso y la fuerza de la carga hacia delante. 

—¿Qué ha sido ese gruñido con el que se ha despedido ese 
miserable? —preguntó fray Crisóstomo sin salir aún de su asombro. 

—Nos ha dado las gracias. Debe ser gallego, muy abundantes en 
Córdoba. La mayoría carecen de todo y soportan los trabajos más 
serviles para sobrevivir. Nuestro asno tiene mejor vida que ese 
gallego —dijo fray Andrés, con gestos de desaprobación—. Y no me 
gusta llamar a los pobres miserables. Bastante tienen con navegar 
por esta vida con tan pocos medios y la poca sangre que le dejan los 


ricos avaros. Éstas son las situaciones que me rompen el sosiego y 
provocan mi incontinencia en los sermones. Pero demos a Dios 
gracias por las mercedes que a nosotros, indignos, nos hace cada 
día, y pidamos que recree y consuele a todos estos que viven en 
tristezas y aflicciones. 

Fray Crisóstomo asintió y continuó reponiendo fuerzas. Fray 
Andrés, como por inercia, dio unos pasos hacia el sur, por donde 
acababa de desaparecer el gallego, y allí, al borde del descansadero 
y desde la altura, contempló la belleza de un paisaje que 
embriagaba con la fragancia de la jara y el cantueso: agreste en 
primer término, su vista, desparramada ante todo aquel lienzo 
multicolor que tenía ante sus ojos, se centraba, sin embargo, en la 
ciudad, insinuada a lo lejos entre una tenue bruma, unida por el 
levante a un sinuoso río y ribereña de una campiña verde pálido 
que se fundía con el cielo en el horizonte como un mar de tierra. 
«Córdoba —pensaba—, la ciudad donde en todo tiempo y lugar se 
oye estruendo de batalla, a la que tanto amo y, sin embargo, vivo 
impaciente por retirarme de ella...». La intensidad de la brisa se 
acentuó, provocando el balanceo de las ramas de las jaras, e incluso 
inclinándolas de modo reverente. Fray Andrés observó esta acción 
del viento y acarició levemente, para no quedar pegado con sus 
resinas, las jaras más próximas, a la vez que sonreía agradecido por 
haberle aliviado de la tensión de sus pensamientos. 

El resto de la subida fue la más dura. El camino, definitivamente 
empinado, se acercaba o separaba de un arroyo que protegía su 
escaso caudal con agresivas zarzas en función de la mayor o menor 
dificultad de la orografía. Y si el viaje hasta entonces lo habían 
hecho predominantemente en silencio, ahora no quedaba resuello 
para la conversación, y fray Andrés trató de orientar su mente hacia 
la misión que le llevaba hasta el alcor de la sierra. Muy cerca ya de 
alcanzar la cumbre, siguiendo las instrucciones del mozo del 
convento, tomaron el vado del Negro hacia poniente, en busca de la 
fuente de las Parrillas, encontrándola en torno al medio día. Allí, 
recostado en el pilar y al abrigo del sol y sombra que daba un 
pequeño bosquecillo de olmos, dormía un mozalbete andrajoso que 
aparentaba más edad de la que realmente tenía. Tímido y 
balbuciente, les dijo que les conduciría hacia las casas, lo que 
hicieron tras apagar la sed, internándose de inmediato por veredas 


que a duras penas se abrían entre la feracidad y exuberancia de los 
matorrales y la densidad del quejigal y los encinares. 

Los melodiosos trinos de la alondra y el tintineo lejano y 
misterioso de cencerros embriagaron de bucólica armonía el camino 
que transcurría ya en plena sierra. De la oscuridad de las sombras 
de los alcornoques, en las que el lentisco se hacía gigante en su 
busca desesperada de luz, pasaban al espacio brillante y verde de 
pequeños prados, salpicados de almezos y casas dispersas de 
lugareños. Cruzaron sin dificultad el pedregoso y semiseco lecho del 
arroyo de don Lucas, y cuando avistaban el cerro coronado con las 
ruinas del Desierto, el muchacho se detuvo frente a la entrada de 
una vieja cerca. 

—Es aquí —dijo señalando unas desvencijadas chozas, situadas a 
su derecha. 

Fray Crisóstomo miró con asombro a fray Andrés, pero éste 
entró decidido en dirección a la primera choza, tomando un 
estrecho sendero abierto en medio de unas tablas de tierra que 
habían servido de huerta. Fray Crisóstomo dudó un instante. Quiso 
pedir una explicación al muchacho pero éste había desaparecido ya, 
corriendo vereda adelante como alma que lleva el diablo, viéndose 
obligado, por tanto, a seguir a su maestro, tirando con cierta 
brusquedad del ronzal del animal. Al momento, apareció en la 
puerta de la choza una mujer entrada en años y carnes que, tras 
sacudirse con vigor su saya parda, corrió pesadamente al encuentro 
de los frailes, sollozando y besando con unción sus escapularios al 
llegar a ellos. 

—¿Qué pasa Catalina? ¿Qué dolor te acarrea ese llanto? — 
preguntó fray Andrés con suavidad, a la vez que interrumpía la 
inclinación de la mujer, cogiéndola por los hombros. 

—Por mi vida que lo siento —acertó a balbucear la mujer—. Mi 
llanto tendría que ser de alegría al ver a vuestras reverencias aquí, 
al lado del Desierto, pues todo haría pensar que estaba pronto el día 
en que pudiéramos venerar a Dios nuestro Señor en tan sagrado 
lugar. Pero mucho me temo, fray Cardona, que horribles sombras 
tratan de impedir que llegue ese ansiado momento —terminó entre 
pausas y sollozos. 

—i¡Vamos, mujer! No tengas zozobra. Corre de cuenta de Dios 
este Desierto, y tú lo sabes bien, pues has tenido la dicha de su 


revelación. De modo que no habrá voluntad humana que pueda 
impedirlo. Recobra el sosiego y dinos lo que ocurre. ¿No quedamos 
en encontrarnos con los testigos en el Caserío del Cañuelo? 

La mujer asentía con la cabeza mientras se enjugaba sus 
lágrimas con el delantal, sin atreverse a levantar la vista. 

—Vive Dios que estaba en mí procurarles la mejor habitación..., 
pero Rufino, el administrador de don Leonardo de Argote, ha 
lanzado amenazas contra todo aquél que les acoja en sus casas. 

—No tengas, Catalina, aflicción por cosa tan vana, pues no hay 
castigo más dulce para estos frailes como negarles la posada —trató 
sonriente de consolar a la mujer—. Así nos pareceremos en algo a 
nuestro señor San José... 

Catalina, avergonzada, giró la vista hacia la choza de la que 
había salido e inició pesarosa la marcha hacia su puerta, seguida 
por los frailes. 

—He limpiado algo la humilde estancia y he tirado al suelo unas 
esteras. El borrico pueden atarlo por aquí. Hay buena hierba y, por 
la noche, pueden encerrarlo en aquella choza —dijo la mujer 
mirando a fray Crisóstomo y señalando una choza más desvencijada 
aún. 

—Dios te lo pague, Catalina —le sonrió de nuevo fray Andrés. 

—No puede premiarme, fray Cardona, pues no quedan ahí mis 
cuitas. No sólo les he procurado mala posada, sino que temo muy 
mucho que su viaje quede baldío —replicó Catalina, todavía sin 
erguirse completamente—. He mandado razón a los interesados en 
declarar sobre los prodigios del Desierto, pero después de la bravata 
de Rufino, dudo que se atreva nadie a venir hasta aquí. 

Fray Andrés no pudo disimular su contrariedad, pasándose 
reiteradamente su mano derecha por su despoblada cabeza; pero 
enseguida se repuso. 

—No tengas congoja, mujer. Cierto es que sería de mucho 
provecho recordar a cada cual su anterior declaración, que una 
memoria fresca bien puede favorecer nuestra causa, despejando 
cuantas dudas y acechanzas puedan abrigar los jueces y peritos que 
han de intervenir. Pero puestos en este trance, no cabe otra cosa 
que esperar que al menos acudan el día de la vista a contar lo que 
vieron u oyeron, pues para esto no son deudos de nadie, gozando de 
la protección eclesiástica y, a buen seguro, de la más Alta 


Providencia. 

»Por cierto, antes de que se me olvide, ¿y tu marido? ¿cómo está 
Lázaro? 

—Igual, fray Cardona. Desde aquella tarde en el Desierto no es 
persona, no es persona: lo mismo ríe, que llora, sin que podamos 
saber porqué. Y la mayor parte del tiempo la pasa con la mirada 
perdida nadie sabe dónde. 

Catalina pareció sosegarse tras su respuesta, que parecía ya 
mecánica de tanto como se la habrían hecho, y se dispuso a ayudar 
a fray Crisóstomo para quitar los aparejos al burro. Fray Andrés 
entró en la oscuridad de la choza, débilmente iluminada por la 
tenue luz de un ventanuco. A duras penas, poco a poco, sus ojos 
fueron reconociendo la pobreza del interior. Sus descarnadas 
paredes, que dejaban ver la piedra de sus muros, y el olor a establo 
hablaban de sus recientes moradores, a pesar de los buenos oficios 
de Catalina que había pretendido ocultarlos adecentando el lugar y 
colocando una tosca mesa, dos banquetas y unas esteras en el suelo. 

Sacó la mesa y las banquetas a la puerta para aprovechar la luz 
de la tarde, con la vana ilusión de que apareciera algún testigo. Tras 
colocar el recado de escribir sobre la mesa, se dirigió a la mujer al 
verla en actitud de partir: 

—Espera un momento Catalina. Sé que en tu caso no hace falta 
mucho para mover tu disposición y agudeza en la declaración, pero 
he de advertirte que, durante la audiencia, te preguntarán si no 
crees que la Orden incurrió en una grave falta al abandonar el 
convento —dijo fray Andrés en suave tono admonitorio—; pero sea 
cual sea tu respuesta, lo que quiero es que ésta no te distraiga 
siquiera un punto de lo más importante, cual es tu verdadero 
testimonio acerca de las manifestaciones divinas que en él se han 
producido. 

—No tenga vuesa reverencia cuidado —respondió con despabilo 
—. Aunque bien mirado, sí que esos desertores carmelitas están en 
mucha deuda conmigo y la buena gente del lugar, pues su 
abandono fue impedimento de recibir las mercedes que todo 
cristiano necesita para su alma —concluyó tajante. 

—Haces bien, Catalina, en expresar tus sentimientos; pero lo 
más importante en la causa es que recuerdes con viveza cuanto 
sucedió a ti y a tus familiares más próximos —respondió resuelto y 


reafirmando con movimientos de cabeza sus palabras—. Por 
ejemplo, ¿recuerdas la música que oísteis aquel día de fiesta? 

—Como si hubiera ocurrido ayer mismo, fray Cardona — 
respondió ahora resuelta, elevando la cabeza y arrebujando 
inconscientemente el delantal entre sus manos—. No me pida vuesa 
reverencia, en cambio, que tararee siquiera aquel canto, pues no 
quiero manchar la divinidad de esa belleza, que a fe mía era el más 
grande canto que jamás haya oído; mejor que cuando cantan los 
frailes de San Agustín. Recuerdo que dejé el cántaro en el suelo y 
me acerqué para oírlo mejor..., pero siempre se oía de igual modo y 
tan bien. 

—Según tu primera declaración, aquel día ibas a misa a 
Trassierra, ¿no? 

—Así es reverencia, aunque no llegué a asistir. Mi esposo me 
contrarió y, como estaba dispuesta para salir, fui sólo a por agua. 

—Por eso mismo te lo pregunto, pues recuerdo que en tu 
declaración decías llevar un cántaro, y no es muy habitual ir a misa 
cargada de tal guisa. 

—El camino para llegar hasta Trassierra pasa por la fuente de 
Las Viejas, después del Bejarano, que da un agua muy buena de 
beber para los males de vientre, y mi primera intención era llenar el 
cántaro cuando viniera de vuelta. 

—Bien, está bien. Hemos de tener en cuenta el menor detalle — 
respondió fray Andrés con satisfacción, tomándola por sus hombros 
—. Y dime, Catalina, sin necesidad de cantar, ¿recuerdas algo que 
se dijera en ese bello canto, alguna palabra que recuerdes 
especialmente? 

La mujer pareció turbarse. Miraba al suelo dudando. Y al fin 
pronunció la palabra «dómine». 

—Sí, en mis oídos aún resuena «dómine, o dómino...». 

En el rostro de fray Andrés se dibujó una sonrisa, a la vez que 
buscaba complicidad en fray Crisóstomo que se acercaba a ellos. Y, 
de inmediato, éste entreabrió sus labios y entonó, modulando la voz 
a la manera salmódica: 

—<Dómi-ne De-us, Rex cae-léstis, omní-pot-ens 
De-us 
Pa-ter 

Y. 


Catalina cerró sus ojos con fuerza mientras escuchaba, y a su 
cara asomó una extraña palidez. Afirmaba con la cabeza y, al abrir 
sus ojos, éstos estaban húmedos. Apretaba sus labios para no 
romper a llorar. Fray Andrés estuvo presto en el consuelo. 

—Sosiégate, Catalina. Era el canto de la santa misa en día festivo 
y no el canto de los oficios, lo que confirma lo que tu bien dejaste 
dicho: que era un día de fiesta cuando ibas a Trassierra. Estaban 
cantando el Gloria, que repite Dómine Deus..., Dómine Fili..., y 
Dómine Deus. Verdaderamente Dios, nuestro Señor, te otorgó la 
merced de dicha revelación. Vete en paz y con alegría —le dijo 
imponiéndole su mano derecha en la frente—. Y cuando entres en la 
audiencia, déjate guiar de Dios en la manera que más le agrade. 
Reza, al entrar, en tu interior: «Yo me resigno en todo, y por todo, 
Dios y Señor mío, a vuestro santo querer; porque no tengo otra mira 
que la de agradaros». 

La mujer, más reconfortada, besó los escapularios de los frailes y 
emprendió el camino de regreso. Fray Andrés se quedó sentado a la 
puerta de la choza, mirando con ansiedad los caminos que bajaban 
por las laderas, esperando que de un momento a otro apareciera 
alguien, algún testigo dispuesto a colaborar, a reafirmar su 
testimonio, su experiencia y su decisión. Pero nadie aparecía. A 
veces, a lo lejos, intuía un punto en movimiento que el tiempo y la 
espera convertían en espejismo. Miraba, igualmente, de cuando en 
cuando el camino que llevaba al Desierto, semiborrado por el olvido 
y la negación, y rezaba. Se levantó un pequeño viento. Caía la tarde 
y el campo había dejado de hablar. Miraba al monte que albergaba 
las ruinas del Desierto, tras el que empezaba a ocultarse el sol, rojo, 
encendido como un ascua en su despedida en una especie de 
homenaje astral, que acentuaba la atracción hacia la cumbre de sus 
anhelos. 

La noche fue eterna para fray Andrés que vivió inmerso en una 
larga y penosa vigilia, enzarzado en una encarnizada lucha contra 
las pulgas y chinches que, molestos con los nuevos huéspedes, 
parecían reclamar con sus ataques la defensa de su derecho a 
campar a sus anchas en tan mugriento habitáculo. Pero aún fue más 
penosa la intensa y horrorosa pesadilla que sufriera durante el corto 
periodo de sueño: el temor al fracaso, la negación de una aspiración 
y la responsabilidad ante su orden religiosa se sobreponían 


abrumadoramente en formas terroríficas que se le venían encima, 
asfixiándolo y ahogándolo en la desesperación. Frailes gigantes, 
deformes, se sucedían como si toda la historia de su religión se 
abalanzara sobre él aprisionándolo bajo su enorme peso. Monstruos 
burlescos, entre los que reconocía a hombres, mujeres y niños, 
iniciaban en torno a él una danza jocosa para finalizar de modo 
macabro estrechando el cerco hasta estrujarlo. Alguna vez dilataba 
la tensión la visión de una luz intensa, brillante. Él pretendía 
cogerla, pero no podía por más que intentaba asirla: se le escapaba 
entre las manos, huyendo de él hasta desaparecer. Se despertó 
súbitamente, horrorizado, empapado en un sudor frío, y seguía la 
pesadilla a vueltas con el desfile de frailes, la luz evanescente o el 
baile de máscaras. No podía desembarazarse de ella a pesar de que, 
progresivamente, iba aumentando el nivel de su conciencia. Sintió 
alivio al incorporarse plenamente a la realidad, pero no pudo 
despejar totalmente las tinieblas de su mente. 

Aspirar el aire húmedo de la mañana, impregnado de olor a 
campo, a tierra regada por el rocío, le devolvió la calma, y el agua 
fría del pilón del abrevadero le reconcilió bruscamente con su 
propia naturaleza, al entrar en contacto con su cara, abstracta hasta 
entonces. Fray Crisóstomo, que había sacado ya al rucio de la 
choza, lo limpiaba con su propia mano, parsimoniosamente, como si 
lo estuviera almohazando. Su rostro era inusualmente serio y movía 
la cabeza de vez en cuando, como si luchara dialécticamente con un 
imaginario adversario. Al fin, se dirigió a fray Andrés con la duda y 
la indecisión dibujada en el semblante: 

—Hermano, sabe bien que tengo confianza plena en todos sus 
pasos, y que mi admiración por vuestra reverencia no empaña o 
nubla mi mente, pues es siempre mi intención hallar lo verdadero y 
cierto de todas las cosas..., pero las palabras de Catalina y este 
silencio en nuestro alrededor, sin nadie que aparezca para declarar, 
me dan mala espina. Tengo una fijación en mi mente: solos nosotros 
en la sala de vistas del obispado, sin nadie que apoye nuestra causa. 
Y esto me vuelve una y otra vez como el cangilón de una noria que 
no puedo parar. 

Fray Crisóstomo se volvió en dirección al asno sin atreverse a 
continuar, pero ante el silencio de fray Andrés, volvió sobre sus 
pasos y le soltó de golpe: 


—-Creo, hermano, que deberíamos renunciar a la probanza de los 
casos extraordinarios —miró expectante a fray Andrés, que seguía 
en silencio aunque su rostro se iba endureciendo—. Si lo importante 
es restaurar el Desierto, bien podríamos negociar el asunto con el 
provisor general y que éste nos ayudara con el de Argote, sin el 
riesgo del fracaso en la probanza. 

—El hermano olvida que tan importante es el resultado como el 
camino recorrido —respondió visiblemente contrariado—. Es como 
el jugador que gana haciendo trampas. Hemos enderezado una 
obra, que deberá concluir en la restauración del Desierto, por una 
recta intención que son las manifestaciones divinas ocurridas en el 
lugar. Y tú, hermano, estás vulnerando la recta intención la cual es 
en la obra como la raíz en el árbol: si está dañada, también lo 
estarán las ramas, hojas, flor y fruto; y al contrario, si la raíz está 
sana, todo el árbol lo está. La obra hecha sin rectitud de intención 
es como cuerpo sin vida, y así no basta, que en lo exterior parezca 
buena, si carece del alma, que la vivifica. 

—Pero, caerá sobre nosotros, sobre ti en mayor medida, toda la 
responsabilidad del fracaso... —advirtió suplicante fray Crisóstomo 
intentando que reconsiderase su posición. 

—Me apenan tus palabras —respondió entristecido—. Hemos 
luchado mucho hasta ahora y no tengo en nada ser juzgado por los 
hombres, porque el verdadero juez de las causas es Dios, el cual 
alumbrará las tinieblas y descubrirá los secretos escondidos, y a 
quien Él aprobare, será aprobado. 

No hubo opción para la réplica. Fray Andrés se concentró en su 
oración mental, como el mejor antídoto ante la contrariedad de la 
opinión de su compañero, que para él representaba una auténtica 
quiebra del proyecto de sus afanes, mientras fray Crisóstomo 
preparaba unas migas de pan con ajos. A media mañana, y con las 
pocas esperanzas desvanecidas más aún por la ausencia de 
visitantes del lugar, decidieron volver a Córdoba. Partieron en 
silencio, cada uno sumergido en sus pensamientos, preocupado fray 
Andrés por las preguntas sin respuestas que le asaltarían al llegar al 
convento, acompañados, eso sí, por la monocorde cadencia 
producida por el choque seco de los cascos del rucio en su andar 
cansino y por la variopinta y colorista orquesta de trinos con que 
los pájaros parecían celebrar la luminosa mañana de primavera. 


Próximos ya a iniciar el descenso hacia la ciudad, apareció en el 
camino un hombre joven, apoyado en un largo cayado, que se les 
acercaba tímidamente a su encuentro. 

—Buen día le otorgue el Señor —le anticipó el saludo fray 
Andrés, al llegar a su altura. 

El joven respondió con un dubitativo gesto de afirmación, 
quitándose la montera verde con la que se cubría la cabeza para 
arrebujarla contra su pecho. 

—¿Alguna de vuestras reverencias es fray Cardona? —se atrevió 
a preguntar al ver que los frailes seguían su marcha. 

—Sí, soy yo, buen hombre. ¿En qué puedo servirte? —contestó 
fray Andrés como un autómata, deteniéndose y girándose hacia él 
—. ¿Pero, cómo sabías que andaría este día por estos parajes? — 
prosiguió ahora sorprendido. 

—Por toda la sierra se sabía que vendría fray Cardona a 
preparar las declaraciones sobre los sucesos del Desierto... y yo soy 
testigo de uno de ellos. 

Fray Andrés dibujó una sonrisa que le iluminó el rostro, 
contrahecho hasta entonces por la pesadumbre. Miró a fray 
Crisóstomo en busca de una complicidad que no halló y elevó sus 
ojos al cielo en acción de gracias. 

El joven, en su vacilación y nerviosismo, pegaba sus brazos al 
cuerpo, como si tuviera pudor de la humildad de sus ropas, de su 
raído sayo corto y pardo, o de sus rústicos calzones, sueltos y 
deshilachados por abajo. A pesar de su juventud, tenía barba 
crecida, zaina, en la que se escondía una mirada triste, opaca, que 
había perdido la viveza juvenil, algo iluminada ahora al ver la 
atención que le prestaban los frailes. 

—A ver, ¿qué te ocurrió? Cuéntanos —insistió fray Andrés, tras 
sacar presuroso el recado de escribir y acomodarse en unas rocas 
que afloraban al borde del camino, a la sombra de un quejigo—. 
Aunque, antes de nada, queremos saber tu nombre y por qué no 
figuras en la declaración que se hizo ante el procurador. 

—Me llamo Julián y soy rabadán de los marranos de don Juan 
de Guzmán —respondió el joven, sentándose también en una piedra 
y apoyándose con las dos manos en el cayado, como buscando la 
seguridad que imprimiera firmeza a sus palabras, indecisas por su 
timidez natural—. Cuando tomaron declaración yo estaba lejos de 


aquí, al otro lado del río, en el lagar que llaman de los Cinco 
Ducados, y nadie me dio aviso. Ahora estoy más cerca, en el cerro 
de Las Cruces... —esperó ansioso, mirando fijamente a fray Andrés, 
un gesto de aprobación para continuar su relato—. Hará cosa de dos 
años, más o menos por esta época del año, o más bien para el 
verano, volvía al atardecer a encerrar el ganado de cerda por la 
vereda que pasa por el Desierto y, al llegar a la altura de su puerta, 
me asombré al ver un fraile de vuestra orden en la ventana que da 
al campo. 

El rabadán se transformó al rememorar su experiencia, y su 
entusiasmo hizo olvidar al joven tímido que se acercó pudoroso a 
los frailes. Su cara, radiante, parecía caminar hacia el éxtasis, 
elevando la mirada, soltando ahora sus manos del cuerpo, 
acompañando su exposición de gestos y gesticulaciones. 

—¿Cómo sabías que era de nuestra orden? —interrumpió fray 
Crisóstomo. 

—Mi madre era muy devota de la madre fundadora. Me contaba 
las fiestas que se celebraron en Córdoba, siendo ella zagala, cuando 
dieron por beata a la madre Teresa, y más de una vez me llevó a 
alguna solemnidad del convento. Sé que usan capa blanca en las 
fiestas y de diario van como vuestras reverencias ahora, igual que 
aquel fraile de la ventana. 

—Pero ¿por qué te asombraste? ¿No podía estar de paso un 
fraile, viendo las ruinas, o algo parecido, y asomarse a la ventana? 
—preguntó fray Andrés tratando de aclarar el suceso, pidiéndole 
que fuera más explícito. 

—No, no podía estar de paso —negaba con la cabeza—. Estaba 
recostado en el quicio, con un libro en la mano, leyendo o rezando, 
muy sereno y quieto. Y esa fue la causa de mi espanto, pues sé, 
porque lo he visto muchas veces, que el Desierto está deshabitado, y 
más desde que ocurrió en él un incendio, por lo que no era cosa 
propia, sino prodigiosa. 

—«¿Pudiste verle la cara? —insistía fray Andrés. 

—Sí, me acerqué un poco: era moreno de cara y entrecano — 
respondió al pronto y con rotundidad—. Dejé de verlo cuando quise 
acercarme más... Sentí miedo al pronto, pero luego tuve grande 
gozo de mi alma, y desde entonces, como ya tuve ocasión de decirle 
a Fray Horacio, ardo en deseos de entrar en el convento y dedicar 


mi vida a la religión. 

—¿Le contaste todo esto a Fray Horacio? — interrumpió 
extrañado fray Andrés. 

—Así es. Hace algún tiempo, pero aún no he tenido respuesta a 
mi empeño por tomar los hábitos. He confesado para estar a bien 
con Dios y merecer ser acogido en la Orden. 

—Bien, hijo, ya tendremos ocasión de hablar de eso —le dijo 
fray Andrés con amabilidad, palmeando sus hombros con su mano 
izquierda—. ¿Estás dispuesto a declarar ante el tribunal 
eclesiástico? Has de saber que don Diego Leonardo de Argote, por 
boca de su administrador, ha amenazado a los lugareños. 

—No tengo reparo alguno, antes al contrario pues quiero que 
este lugar vuelva a dedicarse a cantar alabanzas a nuestro Señor. 
Don Juan de Guzmán no es como Argote, del que no habla muy 
bien, y no me hará reproche por ello. 

Fray Andrés despidió al rabadán, tras ultimar los detalles para su 
pública declaración. Estaba exultante, la aparición del joven había 
despejado sus dudas y temores, y estaba deseoso de compartir esa 
alegría con fray Crisóstomo que había permanecido inmutable, si 
acaso moviendo alguna vez el entrecejo con escepticismo ante 
algunas respuestas del rabadán. 

—¡No te decía yo, hermano de poca fe, que este propósito corre 
de cuenta de Dios! —exclamó fray Andrés, abriendo sus brazos 
hacia un serio fray Crisóstomo. 

—No querrás decir que ya está todo pintado. ¡Por Dios, fray 
Andrés! Es sólo un testigo —insistía fray Crisóstomo en su 
escepticismo—. No sé, no sé. A pesar del entusiasmo de su 
reverencia, algo me dice que no lo tenemos todo de nuestra parte. 
No me ha gustado oír en este asunto el nombre de Fray Horacio y, 
además, como reza el proverbio, no suelo tener por fiel testigo al 
que es apasionado... 


CAPÍTULO V 


La indisposición de fray Andrés, aquejado de fuertes dolores de 
costado que le tenían postrado por recomendación del físico, le 
brindó la oportunidad a fray Crisóstomo de salir a la calle, a la 
ciudad, con la excusa de sustituir a su maestro en el consuelo 
espiritual demandado por doña Asunción de Morales, en trance, 
según ella, próximo a la muerte. Vivía esta viuda de avanzada edad 
muy cerca del convento, pero dentro del recinto amurallado de la 
ciudad, en un caserón de la calle mayor de Santa Marina que 
presentaba el mismo aspecto de ruina como poco después 
comprobaría en su propietaria y al que únicamente le quedaba de 
su antigua nobleza las trazas y un desdibujado escudo heráldico en 
la fachada. 

La espantada de los testigos, aunque inducida por la presión del 
administrador de Argote, más la creciente desconfianza que se iba 
apoderando de todo el convento, tenía en ascuas a fray Crisóstomo. 
También él dudaba de que el camino de la rectitud y la verdad 
emprendida por su maestro fray Andrés en el asunto de la probanza 
de los sucesos extraordinarios, fuera a concluir en la anhelada 
restauración del Desierto. Se consumía así, día tras día en una 
constante mortificación interior. Y todo era en darle vueltas y más 
vueltas a la cabeza tratando de encontrar otro modo de proceder 
con el que asegurarse el éxito, hasta que aquella abrasadora tarde 
de verano parecía resuelto a tomar una decisión. Andaba solo por la 
calle, apoyando su mano izquierda en el final del asa de su barjuleta 
que le cruzaba el pecho debajo del escapulario, como el caballero 
que se apoya en el pomo de su espada. Buscaba la sombra y el 
caserón de doña Asunción, aunque era lo que menos le preocupaba. 
El tórrido bochorno había paralizado la ciudad como un toque de 
queda y percibió el silencio que le rodeaba, extraño para un fraile 


en medio de una ciudad que siempre recordaba como sinónimo de 
bullicio y ajetreo: no se oía el habitual y cadencioso golpeteo en el 
yunque del herrero de la Lagunilla y las tiendas semiabiertas 
pregonaban mudas su mercancía. Los perros habían huido del 
infierno callejero y ni siquiera los pájaros se atrevían a surcar un 
cielo hostil y amenazante. Fray Crisóstomo empujó el portalón de 
doña Asunción y penetró en la casa sin llamar, llegando hasta el 
primer patio, agradeciendo la frescura de la estancia aunque 
estuviera envuelta en cierto olor a rancio. Una joven dormitaba 
abanicándose lentamente, sentada en la galería a la entrada de una 
habitación, aligeradas sus ropas para dejar al descubierto sus 
piernas y brazos. Al ver al fraile, se levantó con parsimonia, sin 
manifestar sorpresa pudorosa alguna y, tras golpearse el sayo para 
cubrirse, gritó girando la cabeza hacia el piso alto: 

— ¡Ya está aquí el fraile! 

Tras el grito, se acercó a fray Crisóstomo para acompañarle a la 
habitación de la enferma, pero cuando estaba próxima a él, 
aumentó el ritmo del abaniqueo y empezó a torcer el gesto con 
desconfianza. 

— ¡Ay! —exclamó con sorpresa—. ¡Su reverencia no es fray 
Cardona! Lo recuerdo más alto y más... 

—Sí, sí —le interrumpió fray Crisóstomo—. Él es un fraile 
apuesto y yo soy pequeño, bigotudo y «colorao». ¿No has visto 
nunca un fraile bigotudo...? Pues ya lo has visto. Pero vamos a ver 
a tu señora que, en estos menesteres del alma, lo que puede hacer 
un fraile lo hace otro, sin importar mucho la calaña de la barba, el 
bigote o las mismísimas narices. 

La habitación estaba en penumbra y el ambiente era denso y 
caluroso. Unos cortinones cubrían las paredes impidiendo la entrada 
de luz de los dos ventanales y apenas se podía intuir la gran cama 
con dosel en la que la cabecilla de la enferma parecía un náufrago 
en medio del océano. Una señora rezaba arrodillada en un 
reclinatorio y, más distante a la enferma, unos criados mayores 
mostraban igualmente recogimiento. La decepción mostrada por la 
joven criada al saber que el fraile no era fray Cardona, hirió el 
orgullo de fray Crisóstomo y, en un arranque de motivación, quiso 
emular a su maestro en el ímpetu con que solía resolver situaciones 
comprometidas. 


—¿Por qué tenéis la habitación tan oscura y todo cerrado? — 
preguntó en voz alta. 

—Es para que no entren los malos espíritus —respondió la 
criada mayor, sin atreverse a mirarle a la cara. 

—«¿Los malos espíritus...? A los malos espíritus les gustan las 
tinieblas del mundo y de las almas. Por tanto, dejemos que entre la 
luz, y el aire, y yo purificaré la estancia con agua bendita —replicó 
con vehemencia fray Crisóstomo, al tiempo que descorría enérgico 
las cortinas—. Éste es el mejor remedio para esos males que tanto 
teméis. Traer agua, un poco de sal y una ramita del laurel que he 
visto en el patio, para asperjar. 

La criada mayor hizo una señal a la más joven y, al punto, 
apareció con un pequeño caldero lleno de agua y un tarro de sal. 
Fray Crisóstomo sacó de su barjuleta una estola morada y se la puso 
sobre el cuello. Hizo con su mano derecha la señal de la cruz sobre 
la sal mientras apresuradamente pronunciaba entre dientes unas 
oraciones, enfatizando sólo «exortizo te, criatura salis, per Deum 
vivum, per Deum verum, per Deum sanctum...». Tras el amén, puso 
la mano sobre el caldero del agua y recitó «exorcizo te, criatura 
aquae, in Dómine Dei...». Echó tres veces sal en el agua, en forma 
de cruz, y continuó rezando atropelladamente hasta concluir con el 
«per omnia saecula saeculorum. Amén», que pronunció alto y 
claro. Era evidente que tenía prisa. Con la rama de laurel asperjó 
toda la estancia y se dirigió a la enferma. La cama era tan grande 
que para ponerle la mano derecha en la frente tuvo que apoyarse en 
la otra para no verse literalmente tumbado junto a la anciana. 

—Está ardiendo. Puede que doña Asunción tenga fiebre, o puede 
que esté asfixiada con tanta ropa de cama —dijo con suficiencia 
fray Crisóstomo—. Cuando me retire, aligerarla algo pues si no 
muere de la fiebre morirá del sofocón. De todos modos podéis 
acercaros por el convento y que os den agua de San Alberto. No ha 
mucho que el prior bendijo agua con las reliquias del santo confesor 
de nuestra orden, y conozco fieles que quedaron libres de 
enfermedades de fiebre después de tomar el agua. 

La anciana permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Fray 
Crisóstomo parecía incómodo ante la cama, que más parecía un 
catafalco, pero estaba decidido a solventar la situación. Desistió de 
exhortarla en la Fe, Esperanza y Caridad, ante su falta de reacción, 


e invitó a todos los presentes a acompañarle en la oración: «Dios 
mío, tened misericordia de mí...». Fray Crisóstomo hacía una pausa 
para que todos repitiesen lo mismo, y entonces observó que la 
anciana movía ligeramente sus labios hundidos. Así iba 
desgranando jaculatorias hasta que al llegar al final «todos los 
santos del cielo, rogad por mí, y socorredme en esta necesidad», 
doña Asunción abrió un ojo y miró al fraile desconcertada. Abrió 
cuanto pudo los dos y, con cara próxima al horror, balbuceó: «este 
fraile no es fray Cardona». 

Fray Crisóstomo no pudo evitar resoplar mientras se alejaba de 
la enferma. 

—Queden con Dios vuestras mercedes, que la enferma ya está 
buena... Al menos de la vista —dijo con desenfado fray Crisóstomo. 

La señora que había permanecido arrodillada se levantó para 
despedir al fraile, que caminaba hacia la puerta tras guardar la 
estola en su bolsa. Fray Crisóstomo que la ve acercarse, le preguntó 
de pronto: 

—«¿Sabría decirme vuesa merced, dónde podría encontrar a un 
hombre que conocen por Guillermo el Correas? 

La señora se paró en seco y todos quedaron igualmente 
inmóviles, mirando fijamente al fraile. La señora, tras superar la 
impresión, se dejó llevar por una especie de arrebato colérico que 
hubo de soportar fray Crisóstomo sin entender cuál era el pecado 
que había cometido al pronunciar dicho nombre. 

—;¡Qué se ha creído vuesa reverencia! ¡Ésta es una casa decente! 
—le espetó enfurecida la señora—. Llevaré la queja a su prior, a la 
vez que el estipendio por sus servicios, porque su reverencia tiene 
pinta de quedarse con las monedas para comprar chocolate, en 
lugar de entregarlas en el convento. Pues al parecer, es el gusto 
ahora en los frailes de baja estima. 

—Nunca pensé, mi señora, que tal fuera mi ofensa con mi 
inocente pregunta —interrumpió fray Crisóstomo, que no salía de 
su asombro—. Y menos en estos tiempos que corren donde la 
indecencia no va unida al estado. 

—¡Qué desvergiienza! Ha de saber que ha sido grande, sin duda, 
su ofensa. Pues es atrevimiento imprudente suponer conocimiento 
en esta casa de gente de tal ralea, pues sólo se cuentan de él, cual 
jayán que es, pendencias, revueltas y subversiones. 


Fray Crisóstomo, a pesar de su incredulidad, le ofreció mil 
disculpas y salió de la estancia en busca de la calle, seguido de la 
criada. Bajaban rápido las escaleras, en silencio, uno detrás del otro. 
Al llegar al patio, la criada miró de reojo hacia arriba y, al ver 
despejado el camino, se acercó al fraile: 

—Su reverencia encontrará a su hombre en una casa de vecinos 
próxima a la puerta de Andújar, que llaman el corral de la Negra. 
Allí vive en un tabuco —le dijo en voz baja, haciéndose la 
interesante. 

—Y tú, ¿cómo lo sabes? ¿acaso tienes trato con él?, jovencita — 
le preguntó sin mirarla. 

—No —respondió con espavientos—. Pero toda mi familia vive 
en la Magdalena, y mi madre en la casa de al lado. Por eso sé bien 
que es un jaque malviviente, aunque... tiene algo distinto — 
concluyó con una sonrisa de complicidad. 

Fray Crisóstomo salió como una exhalación, tras darle las 
gracias a la criada. Deseaba, tan ardientemente como la 
temperatura de aquella sofocante tarde, encontrar a aquel hombre 
para comprometerlo en su delicada misión. Callejeando se internó 
por las angosturas y sombras de la collación de San Agustín, cruzó 
el Realejo y, enfilando la calle de la Caldabeja, no tuvo dificultad 
para encontrar el lugar indicado por un viejo que encontró en su 
camino, desafiando el rigor de la calina. Un desvencijado portillo, 
pintado de un descolorido añil, daba entrada al corral de la Negra. 
Era un recinto humilde, pero al entrar, fray Crisóstomo percibió una 
sensación agradable, como si el lugar estuviera tocado por un 
mágico atractivo. Formaba un minúsculo barrio, con sus estrechas 
callejuelas empedradas, ribeteadas de acantos y entoldadas con 
parras, donde se sucedían las puertas y ventanas teñidas igualmente 
de añil. Unas niñas, que jugaban a ser señoras contorneándose y con 
sus cabecitas forzadamente altivas, le indicaron la puerta donde 
vivía Guillermo el Correas. 

Llamó, y los segundos que transcurrieron hasta oír una voz 
ronca y profunda, le parecieron eternos. 

—i¡Paso franco si es persona de ley! Que debe serlo, pues a estas 
horas no anda suelta gente de la carda —oyó decir no muy lejos. 

—;¡Por la Virgen Santísima y los clavos de Cristo! —exclamó el 
Correas al ver al fraile, levantando los brazos fingiendo asombro—. 


Que yo sepa, no he pedido confesión y óleos, pues no estoy presto 
aún para penar en el otro mundo... 

Fray Crisóstomo tranquilizó al bravo y comenzó a explicarle el 
motivo de su visita. Guillermo el Correas lo escuchaba con una 
aparente cara de indiferencia. Sentado en un arruinado sillón, 
apoyado únicamente sobre su hombro izquierdo, lo miraba de 
cuando en cuando con sus ojos inyectados en sangre, propios de una 
mal digerida resaca. Fray Crisóstomo comenzó a contarle la historia 
de las apariciones. Al principio, su exposición era dubitativa, sin 
mucha confianza, pero a medida que avanzaba en su narración se 
iba encontrando cómodo ante aquél personaje desaliñado, de 
bigotes desordenados y pelo alborotado, que armonizaba con la 
leonera en la que había convertido su pequeño cuarto. La mugre 
invadía todo el espacio en el que únicamente sobresalía un 
destartalado catre, cuyo colchón exhibía la negra paja de sus 
entrañas; un taburete, que le servía de mesa a juzgar por los restos 
de comida, y una percha de la que pendían, eso sí relucientes, los 
instrumentos de su oficio: la daga y la toledana. 

Guillermo pareció reaccionar, carraspeando, cuando fray 
Crisóstomo le expuso el deseo de la Orden de recuperar el sitio y 
restaurarlo, mediante la probanza de los casos extraordinarios. 
Comenzó a mesarse sus bigotes, como si presagiara un terrible 
requerimiento que violentara su aparente tranquilidad, lo que vino 
a confirmarlo el simple hecho de oír el nombre de don Diego 
Leonardo de Argote. 

—Deténgase vuesa reverencia y demos por terminado nuestro 
parlamento —saltó como un resorte, levantándose no sin esfuerzo y 
mucho ruido producido por sus calcos, las hebillas sueltas de sus 
polainas y el tintineo de las medallas que colgaba al cuello—. Estoy 
como el cordobán, y aunque no sé a dónde quiere ir ni qué quiere 
de mí, de antemano le digo que no necesito encomiendas que 
tengan que ver con la nobleza, aunque de buena gana a más de uno 
le haría la señal de la cruz. 

—Pensaba que un noble no era suficiente para amedrentar a un 
hombre de hígado, como tenía entendido que era el Correas. 

—Veo que este fraile no conoce a los ricos y poderosos de esta 
ciudad: son los auténticos gallos del corral, y sus atropellos, 
desmanes y fechorías no tienen límite. Campan a sus anchas sin 


someterse a autoridad alguna. Para ellos no hay justicia que frene 
su altanería. Los jurados miran para un lado, los regidores para otro 
y el Corregidor vive en la luna — insistía Guillermo el Correas 
gesticulando, andando de un lado para otro—. Después del motín 
han cogido fuerza y pagan su humillación con el primer plebeyo 
que se le ponga a tiro. El otro día, sin ir más lejos, unas muchachas 
se bañaban en el río siendo sorprendidas por una cuadrilla de 
caballeretes. Las forzaron, violentaron y acuchillaron a los mozos 
que acudieron en auxilio, dejando muertos a tres de ellos. Todo el 
mundo sabe quienes fueron, pero nadie se atreve a detenerlos y 
hacer justicia. Por eso no quiero tratos con esa clase de miserables 
ventajistas —dijo mientras se abrochaba unos botones de su camisa 
—. Y más me extraña requerimiento alguno de un fraile, pues las 
capas negras y las eclesiásticas van en esto de la mano. 

A fray Crisóstomo le dolió especialmente esta última 
apreciación, pues sabía bien que era cierta. Por lo general, el clero 
era un fiel y solícito aliado de la nobleza, respaldando o justificando 
sus actuaciones, cuando no participando del mismo estilo de vida 
que caracterizaba a los ricos hombres y poderosos, sumidos en la 
perversión y el más desenfrenado desorden. Sin embargo, le 
advirtió del riesgo de generalizar, recordándole que hubo algunos 
eclesiásticos que se distinguieron por apoyar la sublevación popular 
contra la carestía de pan, señalando especialmente al obispo. 

—Una aguja en un pajar —le espetó el Correas. 

Fray Crisóstomo le respondió con una sonrisa, pero no se dio por 
vencido. Para llevárselo a su terreno apeló a la importancia que 
tuvo la reacción popular ante la nobleza, pues solucionó el hambre 
en la ciudad, a la vez que ponderó el ejemplo y la heroicidad de 
algunos buenos hombres, como el que tenía delante de él. 

—Guárdese vuesa reverencia las flores para otros oídos más 
dispuestos —contestó severo Guillermo el Correas—. Cierto es que 
se acabó el hambre..., pero el precio fue muy alto. Hubo mucha 
sangre; algunos no probarán más el pan, y a mí estuvieron a punto 
de vendimiarme —dijo levantando la cabeza con arrogancia—. En 
la cárcel me metieron en el Laberinto, revuelto con toda clase de 
maleantes como cochinos de diezmo. Como si uno no tuviera 
condición. Y al cabo, sin juicio alguno, me condenaron a la horca. 
Todavía no alcanzo a saber cómo pude librarme: esperando ya que 


en cualquier momento me llevaran al cabo de Palos y acabaran 
conmigo —rememoraba ensimismado, rascándose la barba—, al 
bajar a la servidumbre, aproveché que los bastoneros no bajaban al 
estanque del hedor que de allí salía y me tiré en medio de la 
mierda. Nadie se atrevió a sacarme de allí, ni los oficiales ni los 
alguaciles, y así estuve, con la mierda hasta el cuello, por espacio de 
siete días. El alguacil mayor se dio por vencido y ordenó que me 
dejaran, creyendo que acabaría hundiéndome y así se cumpliría la 
sentencia..., pero en éstas llegó el indulto y salí por mi propio pie, 
que no sé de donde saqué las fuerzas. 

—Bravo e ingenioso fue vuesa merced, pues aunque puerco —le 
dijo sonriente—, salvó la vida. Y a fe mía, que también intervino la 
Providencia. 

—Así fue mi reverencia, pero ahí no acabó la cosa —continuó 
ufano su relato—: tal fue el jolgorio de la cárcel que el alguacil, 
viéndose burlado, ordenó quitarme la sonrisa a latigazos. Y aquí 
tengo marcado el precio de ese pan, que ni tumbarme puedo en la 
piltra —dijo desabrochándose de nuevo la camisa y mostrando las 
cicatrices, aún frescas, que le cruzaban la espalda hasta el hombro 
derecho. 

Fray Crisóstomo había conseguido distender el ambiente, pero 
quería ganar plenamente la confianza del bravo, bajándose a su 
terreno: 

—Puestos a blasonar de cicatrices, yo también podría enseñarte 
algunas. Que fui soldado antes que fraile, aunque no hago 
ostentación por estar mal visto en la religión, pues son muchos los 
veteranos que se refugian en la sopa boba de un convento. Has de 
saber, porque interesa a nuestro negocio, que formé parte del tercio 
de Su Majestad a las órdenes de don Luis de Benavides, en la guerra 
de Portugal. Estuve a punto de partir también a Cataluña, pero por 
heridas de guerra pude licenciarme y tomar los hábitos. 

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó con admiración—. Ya 
decía yo que esos bigotes eran más propios de un milite que de un 
orante. ¿Y cómo fue esa caída del caballo tan espantosa? — 
preguntó vivamente interesado. 

—De siempre tuve inclinación por la religión. Estudiaba 
latinidad en la cátedra fundada por el concejo de Constantina, de 
donde soy natural. 


—Ese acento me recordaba a Babilonia..., vamos a Sevilla para 
entendernos —le interrumpió el Correas, participando del relato. 

—Y, como iba diciendo, quintaron para los muchos frentes que 
tiene el rey, nuestro señor, y me tocó a Portugal, como podría haber 
ido a Nápoles o Flandes. Vete tú a saber. El caso es que, 
participando en tantos combates, quedé admirado de que Dios, tan 
a la vista, me hubiese defendido siempre, salvándome la vida. 

Fray Crisóstomo hizo una pausa intencionada al observar que 
Guillermo el Correas le escuchaba ensimismado, con la boca 
abierta, como si envidiara, incluso, ese pasado que él no tenía y que 
para un bravo sería la más preciada guinda que poner en su hoja de 
servicio. 

—Podría contarte muchos pasajes en los que queda clara la 
mano de Dios —continuó fray Crisóstomo—. Pero sólo uno bastará 
para confirmar lo que llevo dicho: un día, mi compañía se batía en 
retirada tras sufrir un descalabro cerca de Elvas. Cada uno corría 
como podía. Yo montaba una bestia terca que, al llegar a un cruce 
de caminos, tomó el de la izquierda cuando el resto tomó a la 
derecha. Pues bien, todos mis compañeros cayeron en una 
emboscada y fueron degollados sin misericordia. Desde entonces, 
entendí que mi vida pertenecía a Dios y era a Él a quien debía 
dedicarla. 

—-Con razón dicen que donde menos te lo esperas, salta la liebre. 
¡¿Quién me iba a decir a mí que este fraile aparecido tiene el 
cuerpo de un soldado de su majestad?! —exclamó entusiasmado, 
echándole los brazos al hombro—. Pero ¿qué tiene que ver esto con 
nuestro negocio, si es que tenemos alguno? 

—Pues tu oficio es también la guerra —le dijo fray Crisóstomo 
adulándolo intencionadamente—, los dos sabemos que en ésta, 
como en la vida, no siempre se puede jugar con limpieza. Tú le has 
llamado ventajista a esta nobleza ruin que no respeta en Córdoba 
vidas ajenas. Pues precisamente a esos debemos madrugarles, 
poniéndolos una vez más en su sitio, antes de que quieran darse 
cuenta. 

Guillermo el Correas miraba ahora con cierto asombro lo que 
decía el fraile, como si no acabara de entender lo que pretendía de 
él. 

—Yo tenía siempre presta la daga de ganchos —siguió fray 


Crisóstomo señalando la percha con las armas— al alcance de mi 
zurda, y así terminaba los lances rápido y seguro, cuando el rival 
aún no había dado ni los dos primeros tiempos con sus espada, y 
que Dios me perdone —concluyó santiguándose. 

»En todo este asunto que vengo relatándote —prosiguió fray 
Crisóstomo—, mi religión está jugando limpio, mientras que el 
renombrado Argote está jugando sucio: sabe que si se declaran los 
sucesos como auténticos milagros, deberá devolver las tierras que 
albergan las ruinas del Desierto. Y para que no suceda así, tiene 
amenazados a todos los pobres lugareños para que no acudan a 
declarar. Y en este punto es donde requiero de tu influencia y 
buenos oficios, para conseguir que los testigos declaren y se sientan 
amparados por la jurisdicción eclesiástica, que esa sí parecen 
respetarla los nobles y caballeros. 

El Correas seguía paseando por el pequeño espacio de la 
habitación, creciendo en su soberbia y arrogancia. 

—-Olvida su reverencia un detalle que juzgo de vital importancia 
—intervino el bravo, deteniendo sus pasos y mirando al fraile 
fijamente—, y que no es más que a mí todo esto, el convento, las 
ruinas, los milagros..., me importan una higa. No soy yo afecto a los 
hábitos clericales, pues tengo para mí que quien esté cerca de ellos 
sale más apestado que yo salí del estanque de la servidumbre. 

A fray Crisóstomo no le cogió de sorpresa la declaración del 
Correas, pues nada más alejado de la oficialidad católica que la de 
un distinguido miembro de la germanía. Pero sí confiaba en su 
compromiso como respuesta a una vieja relación personal, que 
había guardado celosamente hasta entonces. 

—Sobran los adornos Guillermo, pues sé bien que no eres 
precisamente lo que se llama un beato, aunque por tus medallas veo 
que en el fondo de tu alma existe un buen creyente. 

—Y a fe que lo llevo a gala —interrumpió el Correas—, pero una 
cosa son los curas y otra muy distinta es Dios y su madre María 
Santísima. 

—Te entiendo y sé lo que quieres decir. Pero el servicio no te lo 
pido yo para el convento, ni para la Iglesia. Te lo pido para fray 
Cardona. 

—Esto pinta de otro color —exclamó Guillermo el Correas, 
dejándose caer en el sillón—. Ése sí que es un verdadero bravo. Lo 


quitaron de en medio los frailes y se lo llevaron a Babilonia, antes 
de que las cosas se hubieran puesto más feas para él. Pero hace 
tiempo que no lo veo y ¿qué pito toca él en esta fiesta? —preguntó 
pensativo. 

—Es él el que está empeñado en la restauración del Desierto, 
llevando personalmente el proceso. Cree que únicamente con su fe y 
su verdad moverá todas las montañas, y temo que sufra un 
tremendo descalabro, pues tú sabes que, como hemos hablado, la 
rectitud no garantiza el triunfo, que es lo único que aquí importa. El 
de Argote ya ves cómo se ha anticipado y el convento, donde 
abundan las envidias por su prestigio, le ha dejado solo. 

»Si he tenido el atrevimiento de venir hasta aquí —continuó fray 
Crisóstomo, tras una pausa que el Correas siguió expectante— ha 
sido tras juzgar el entredicho en el que quedará fray Cardona si no 
declaran los testigos, y recordar el alto concepto que el mismo fray 
Cardona tiene de un bravo noble y valiente como Guillermo el 
Correas, que estuvo con él y con el pueblo frente a la avaricia de los 
poderosos en los tiempos de carestía. Él no sabe que estoy aquí y, 
sea cual sea la respuesta, encarecidamente ruego a su merced que 
nunca llegue a saberlo: me mataría con sus propias manos. 

—En verdad que ese Cardona es un fraile con hígado. Nunca he 
visto a nadie decir las cosas que les dijo a los nobles a la cara... — 
decía sonriente, mesándose los bigotes—, y por si no se habían 
enterado, se las puso por escrito —rubricó con una sonora carcajada 
—. ¡Venga esos nombres y no se hable más! 

Fray Crisóstomo sacó de su bolsa un pliego de papel, donde 
había relacionado los testigos y el lugar de su residencia, y se la 
alargó rápidamente. Guillermo el Correas leyó lentamente la lista, 
en silencio, sin comentario alguno, alejando el papel de sus ojos 
para ver mejor. 

—¿De cuántos días disponemos? —preguntó al fin. 

—Una semana. 

—-Corto me lo fiáis...; pero por la memoria de mi santa madre, 
que en gloria esté, testigos habrá que canten las glorias de nuestro 
señor en el Desierto. 

Fray Crisóstomo, tras dar las gracias a Guillermo el Correas, 
salió raudo de vuelta al convento, llevando consigo una amalgama 
de sentimientos que no terminaba de poner en orden, pues a su 


satisfacción por haber conseguido el compromiso del bravo, 
sintiéndose así útil a la causa, unía la inseguridad acerca de la 
eficacia de sus métodos, así como el temor a la posible contrariedad 
de su maestro, aferrado a su fe y a su confianza en que la mano de 
Dios guiaría todos los pasos hasta la restauración del Desierto. Pero 
la tarde empezaba a refrescar y eso le devolvió el optimismo, al 
igual que devolvió la vida a la ciudad. El despacioso cacareo de 
unas gallinas le despidió del corral de la Negra y el trajín en torno 
al almacén de la miel lo recibió en la calle de la Caldabeja, 
acompañándolo hasta salir de la ciudad enjambres de vocingleros 
vencejos que parecían luchar por alcanzar las más altas cornisas de 
las viejas casonas. 

Fray Horacio conversaba animadamente en la cámara contigua a la 
portería con una mujer, elegantemente vestida, cuando un lego le 
llevó el aviso de que el prior lo esperaba con urgencia en la galería 
del claustro. El fraile, vivamente contrariado, lo despidió con un 
gesto displicente y, tras mirar a uno y otro lado, tomó las manos de 
la mujer despidiéndose afectuosamente. Ésta hizo una leve 
insinuación de besar el escapulario y salió de la estancia 
cubriéndose con su transparente manto de gloria, no sin antes 
volver la cabeza para dirigirle una última mirada al religioso. 

El prior paseaba cadencioso por la estrecha galería, con sus 
manos entremetidas en las bocamangas de su hábito. La tarde 
estaba cayendo y la tenue luz creaba un espacio armonioso de paz y 
sosiego, únicamente violentado por el rebullir de gorriones que 
buscaban su dormidero en el gran ciprés que fijaba el centro del 
patio. Fray Pedro, hombre piadoso pero débil y acuciado por la 
difícil situación económica por la que atravesaba el convento, se 
encontraba en la tesitura de tener que reprender ciertos 
comportamientos de Fray Horacio sin llegar a incomodarlo 
demasiado, pues lo necesitaba en la gestión y gobierno del 
convento. 

El prior observó a distancia el ceño fruncido de Fray Horacio 
cuando se dirigía hacia él, con sus arrogantes andares. Pese a los 
gestos rituales de sumisión en el encuentro, la soberbia crecía en el 
fraile hasta el extremo de adoptar una mirada desafiante. 

—Debe llevar mal vuesa reverencia el deber de la obediencia sin 
despojarse del hábito de la soberbia —le espetó el prior, sin mediar 


antes palabra alguna, a la vez que le invitaba con una indicación de 
la mano a caminar juntos por el claustro. 

Fray Horacio encajó el rostro, más relajadamente, inclinó su 
cabeza levemente y empezó a andar en silencio junto al prior, sin 
responder al saludo admonitorio con el que le había recibido fray 
Pedro. 

—Ha de saber, hermano, que le buscaba con motivo de 
trasladarle mi inquietud tras mi encuentro con el maestro mayor de 
obras —continuó el prior—, que se niega a poner una sola piedra 
más hasta que se le pague todo lo que le debemos. Pero le trasladé 
mi urgencia al tener conocimiento de la ocupación en la que se 
encontraba, pues hemos de tener presente siempre las 
recomendaciones de nuestra madre reformadora acerca de tener 
poco trato con seglares, y menos aún andar dentro del convento en 
conversaciones mujeriles. Ésa es la mejor manera de encaminarse a 
faltar al voto de castidad. 

—Hablaba con doña Servando de Salvatierra que, al ser señora 
principal y devota de nuestra religión, no era propio que la tuviera 
en la portería —respondió Fray Horacio, sin dejar que terminara el 
prior—. Y nada más lejos de la insinuación de su reverencia, pues 
trataba de algunas mandas pías que estaba disponiendo para que 
recayeran en nuestro convento al final de los días de su esposo, 
viejo ya y acuciado por los achaques. De modo que, precisamente, 
me estaba ocupando de procurar sosiego a la inquietud que tanto 
turba a su reverencia, como son las escasas rentas de las que 
disponemos —concluyó con aire triunfante, aunque sin atreverse a 
mirar al prior. 

—Admitida queda su réplica exculpatoria, pero no sobran las 
advertencias pues la relajación de las costumbres es la causa 
principal de los males que andan en los conventos. Acuérdese de 
Santo Tomás cuando dice que muchas veces la amistad espiritual se 
transforma y muda en carnal; pero volvamos al asunto del maestro 
mayor... 

—Pues no le falta razón. Las arcas están vacías, todo está 
empeñado y no hay nada sobre lo que podamos tomar dineros 
prestados a censo, y eso parece que lo sabe el maestro, a fuerza de 
estar escarmentado, de tanto como dejamos de pagarle sus anticipos 
—expuso con autoridad Fray Horacio—. La única solución para 


volver a tener crédito sería el Desierto —sentenció. 

»Como sabe, las rentas del patronato de la fundadora doña 
Beatriz de Haro, que pasó a este convento tras el abandono del 
eremitorio, han ido menguando y son, al día de hoy, de poca 
consideración. Pero he hecho averiguaciones sobre lo que nos 
aportaría la restitución del sitio del Desierto —continuó con un aire 
de imprescindible—. Bajo una sola linde, el sitio consta de ocho 
lagares, diez pedazos de viña y varias hazas de pinar y monte, que 
valen más de seis mil ducados y renta cada año más de 300 
ducados. 

—Buen trabajo, hermano. Pero no hemos de olvidar que los 
primeros gastos, que no han de ser pocos, deberán destinarse a la 
restauración de la casa y de la iglesia del Desierto, por lo que esas 
rentas tardarán tiempo en quedar libres y poder disponerlas el 
convento. 

—Si se moviera con habilidad la piedad y devoción del pueblo 
que, a buen seguro, despertarán los sucesos extraordinarios que allí 
ocurrieron, bastaría y sobraría para las obras de restauración, 
quedando libres las rentas del sitio —replicó con suficiencia, 
gesticulando con brazos y cuerpo, como dominando ya la situación 
—. Pero siempre chocaremos con fray Cardona. 

—Ese tema está cerrado. El capítulo ratificó su encargo, tiene la 
confianza de la Provincia y debemos confiar a pesar de todos los 
temores sobre la comparecencia de los testigos —pareció ponerse 
serio el prior, deteniendo su marcha. 

—Ya tengo preparado uno, por si no acuden los de fray Andrés 
—volvió a sentirse seguro Fray Horacio—, para asegurar la 
declaración. Sin menoscabo de que nuestro hermano siga con el 
proceso, me podría nombrar luego prior del futuro Desierto, y yo le 
aseguraré rentas y beneficios para este convento. 

Más que una solicitud, al prior le sonaron las palabras de Fray 
Horacio como una imposición chantajista que revolvió su ánimo. Se 
avecinaba una tormenta con un nuevo enfrentamiento en el seno de 
su comunidad, con el agravante de representar un claro 
antagonismo entre un bien material y un bien espiritual. Por un 
momento, el prior perdió el dominio de la situación, se aceleró su 
pulso, y la duda rondaba su mente. Al fin, venció el hombre 
religioso que llevaba dentro. 


—Me sorprende la audacia de su propuesta —dijo revestido de 
cierta solemnidad—, que manifiesta su leal predisposición, pero 
tenga presente vuesa reverencia que los ejercicios de la soledad son 
ocupaciones grandes reservadas para grandes varones. 

—«¿Acaso cree su paternidad que no estoy adornado de 
suficientes virtudes y merecimientos? —reaccionó enojado Fray 
Horacio. 

—No es eso, no es eso, Fray Horacio —le contestó sonriente, con 
aire superior—. Debes reconocer que tienes aún el corazón en el 
mundo o el mundo está en tu corazón. Y para tener una soledad 
exterior, primero has de tener una soledad interior, que vuesa 
reverencia no posee. Dejemos, por tanto que actúe Dios y fray 
Andrés, y ya habrá tiempo de mover a los hombres, si es que Dios 
no nos mueve antes a nosotros. 

El prior bendijo a Fray Horacio en un rotundo gesto de dar por 
concluida la conversación. El fraile inclinó su cabeza sumisa, 
aunque no era ésta precisamente su principal virtud, ni su actitud 
en aquel momento. El sol, definitivamente, se había ocultado y el 
prior continuó andando, perdiéndose en la penumbra de la galería. 
Fray Horacio se volvió en dirección contraria, en busca del refugio 
de su celda. 


CAPÍTULO VI 


En la sala de vistas del palacio episcopal reinaba un silencio 
extraño, acompañado únicamente por el monocorde zumbido de las 
moscas que, suspendidas sobre las cabezas de los escasos asistentes, 
parecían participar de la expectación. Eran las primeras horas del 
día pero ya hacía calor, lo que ayudaba a incrementar la inquietud 
como la que manifestaba el vicario Oliver que presidía el estrado, 
flanqueado por el orondo notario eclesiástico y el flacucho 
secretario. Don Luis Benito de Oliver no podía estarse quieto: se 
ponía y quitaba las antiparras, movía impaciente los papeles de un 
lado a otro de la mesa, haciendo a la vez comentarios al oído, en 
voz baja pero acompañado de gesticulaciones de brazos y cabeza, 
ahora al notario, ahora al secretario. 

Frente al estrado, a la izquierda y en sentido perpendicular, 
tenían reservados sus escaños el hierático fiscal, Gaspar de Torres, 
que permanecía sentado, y un recuperado fray Cardona que 
aparentaba al menos mayor tranquilidad, permitiéndose incluso 
levantarse de vez en cuando y dirigirse al banco donde se 
encontraban los representantes de su orden: el prior, Fray Horacio y 
fray Crisóstomo. 

En el lado opuesto, dos frailes censores, uno dominico y otro 
agustino, ocupaban serios y mayestáticos sus sitiales. Próximos a 
ellos, y ocupando el primer banco frente al estrado, varios 
caballeros de capa negra, entre los que sobresalía en apostura don 
Diego Leonardo de Argote, observaban entre expectantes y 
divertidos cómo se dilataba la presencia de los testigos de los 
extraordinarios sucesos ocurridos en el Desierto de Trassierra. El 
encuentro entre fray Cardona y el de Argote fue muy distinto del 
que ocurriera aquella otra mañana en los aposentos del noble 
hidalgo. Don Diego Leonardo distaba mucho de aquel mugriento y 


desgreñado enfermo, que se rebelaba contra su propia soberbia y 
acabó humillado por un simple fraile. Ahora llevaba el pelo 
profusamente rizado, a la moda italiana, el bigotillo engominado 
con las puntas hacia arriba y la perilla a la real. Su traje, aunque 
ajustado al oscuro color oficial, aliviaba su rigor la siembra de 
botones, la banda dorada que le cruzaba el pecho y el sombrero 
azul de ala ancha que remataba su pomposidad. Fray Cardona se 
había acercado a saludarlo con amabilidad, pero don Diego 
Leonardo no redujo su apostura displicente y desafiante ante quien 
había tenido el atrevimiento de reducirlo al nivel de los mortales. 

El tiempo transcurría sin que la vista diera comienzo y la 
impaciencia se iba incrementando a medida que pasaban los 
minutos y los testigos no aparecían. Pero fray Cardona estaba 
poseído de una sorprendente tranquilidad en medio de la tensión 
reinante. A pesar de los malos presagios, fray Cardona entró en la 
sala convencido de que era el gran día: el momento en el que se 
daría el gran espaldarazo a ese proyecto en el que tanto había 
puesto de su parte y en el que tenía tantas esperanzas de vida. En la 
oración de la mañana había pedido con fe, pero con una confianza 
absoluta en que la restauración del Desierto era una obra de Dios, y 
no podía fallar; porque era bueno para la Iglesia, era bueno para su 
Religión y podía ser un testimonio ejemplar para tantos hombres y 
mujeres como habían perdido la esperanza al ver la dudosa, cuando 
no vergonzante, conducta de sacerdotes y religiosos. 

A requerimiento del vicario, el secretario leyó esforzadamente 
en voz alta los nombres de los testigos, con el ruego de que se 
personasen ante el estrado. Los nombres se iban desgranando 
pausadamente, de forma lacónica, sucediendo a cada uno un 
silencio aún más penetrante como respuesta. Don Leonardo sonreía 
ufano y triunfador ante lo que parecía un evidente fracaso, 
provocando la reacción del tribunal. El vicario Oliver llamó 
entonces al estrado a fray Cardona pidiéndole explicaciones por el 
retraso, a lo que el fraile respondió solicitándole un poco más de 
paciencia, argumentando la lejanía y la distancia que debían 
recorrer los testigos. Fray Horacio, mientras tanto, le indicaba al 
prior la existencia de un testigo entre el poco público asistente, que 
no estaba en la relación inicial pero que podía dar un testimonio 
convincente, dando lugar mientras tanto a que llegasen los testigos 


citados. 

—Es aquel muchacho reverencia —dijo Fray Horacio señalando 
a un joven apocado y pobremente vestido. 

Al prior no le pareció inicialmente bien la idea y ante la 
insistencia de Fray Horacio llamó a fray Cardona que, de inmediato, 
se reunió con ellos. 

—Sí, le conozco. Tuve un encuentro con él en mi camino de 
vuelta de Trassierra —afirmó fray Cardona, sin mucho entusiasmo 
—. Si no recuerdo mal es el rabadán de los marranos de don Juan 
de Guzmán. Pero no sé —movió dubitativo la cabeza—, prefiero 
esperar y siempre habrá un momento más adecuado para que ese 
joven pueda contar su experiencia. 

—Si esperamos, corremos un grave riesgo —sugirió contundente 
Fray Horacio—. Podría ocurrir que se suspendiera definitivamente 
la vista y que todo se fuera al traste. Consideren vuesas merced esta 
grave posibilidad y soliciten la declaración del rabadán. Puede que 
estemos aún a tiempo de salvar el proceso. 

A fray Cardona no le gustó el tono de su compañero, pero estaba 
ya habituado a la acritud de su carácter. Fray Crisóstomo, que oyó 
la conversación aunque no se le había dado participación, negaba 
con la cabeza ante la mirada interrogante de fray Cardona que, no 
obstante y ante la aquiescencia del prior, fue a consultar la decisión 
con el fiscal. El licenciado, como presuponía fray Cardona, tiró de 
enunciados legislativos para oponerse rotundamente, concluyendo 
además con un alarde de conocimiento incluso topográfico del 
expediente. 

—Recuerde su paternidad que me he recorrido de punta a cabo 
todos los lugares próximos a las ruinas del Desierto y nadie me 
habló de ese rabadán. Ya he cedido a muchos principios que 
contravienen al derecho en este proceso y no estoy dispuesto a 
consentir nada más —dijo estirándose y desviando la mirada del 
fraile. 

Fray Cardona pidió entonces el aplazamiento del proceso 
negándose el vicario Oliver, que daba muestras de cansancio y 
contrariedad ante todo lo relacionado con el caso. Ahora sí, fray 
Cardona tuvo la sensación de que todo se venía abajo y reaccionó 
desesperadamente, y en contra de su voluntad, solicitando con 
vehemencia que iniciara las declaraciones el rabadán. Todos los 


miembros del tribunal aceptaron y el fiscal, ante su soledad, dio su 
aquiescencia con un gesto de evidente desazón. Julián, el joven 
rabadán, acudió ante el estrado más nervioso aún que el día de su 
encuentro con los frailes, acrecentándose su pudor al verse 
semidesnudo y harapiento en medio de la noble estancia y rodeado 
de gente principal. El fiscal tomó el formulario de preguntas que 
tenía preparadas para el interrogatorio y comenzó a formulárselas 
al rabadán. Éste comenzó a contestar con relativa seguridad a las 
generales de identificación, e incluso reconoció sin alterarse que 
conocía a algunas de las partes interesadas en el proceso, como Fray 
Horacio o fray Cardona, e incluso que la propiedad actual del sitio 
era de don Diego Leonardo de Argote. Pero los problemas 
comenzaron con el relato de los hechos. Impresionado, su narración 
careció del entusiasmo con el que obsequió a los frailes caminantes 
en su encuentro en la sierra. Dudaba, balbuceaba incluso, y sus 
manos apenas se separaban del cuerpo. Gaspar de Torres decidió 
entonces poner la intensidad que le faltaba a la representación. 

—¡Ese relato es falso! —protestó interrumpiendo el fiscal, ante 
la sorpresa generalizada—. Dice el joven que pasó por la vereda que 
existe cerca del Desierto, hace cosa de dos años, con ganado de don 
Juan de Guzmán. Lo que juzgo poco probable, pues don Diego 
Leonardo de Argote tiene cortado ese paso a todo ganado que no 
sea de su propiedad, estando abierto un pleito en la chancillería de 
Granada desde hace más de tres años, en el que algunos 
propietarios vecinos del lugar, entre los que se encuentra el señor 
de Guzmán, denuncian la usurpación de lo que consideran un 
camino público. 

El rabadán palideció, buscando desesperadamente con sus ojos a 
Fray Horacio, mientras apretujaba y retorcía su montera. No se 
atrevió a responder, a pesar de la pausa del fiscal, y el jolgorio 
cundió en el banco de don Leonardo. 

— ¡Item más! —prosiguió crecido el fiscal—. Conozco bien el 
lugar y desde el camino es imposible ver las ruinas y menos aún la 
puerta del Desierto, por lo que considero harto difícil ver a un fraile 
en la ventana, salvo que expresamente nos desviemos en la vereda 
que muere en el mismo sitio del Desierto. Y a vuestras reverencias 
no he de alargarme mucho en explicarles las dificultades que 
entrañaría este receso, dejando para ello abandonada toda una 


piara de cerdos, con el agravante de la circunstancia imperativa del 
señor de Argote. 

El vicario Oliver no daba crédito a lo que estaba oyendo. Su cara 
mostraba visiblemente la contrariedad, mirando a fray Cardona y 
afirmando reprobadamente con la cabeza como anuncio de una 
feroz inculpación. 

—No pongo en duda que el rabadán conoce el sitio, pues refiere 
que la causa de su espanto fue tener por imposible habitar un lugar 
devastado por un incendio, como cierto ha ocurrido. Pero yo, señor 
—dijo dirigiéndose al vicario, con una fingida modestia, ridícula en 
su natural altanería—, procuro abrir mucho los ojos para ver las 
cosas de este asunto, por lo que me intereso en ello, y miro este 
negocio como cosa propia. Y tengo para mí que si admitiéramos 
este testimonio tal cual aquí se ha pintado, yo quedaría 
desacreditado ahora y todo lo actuado anteriormente en mi oficio 
de fiscal eclesiástico. 

»He de protestar y protesto —enfatizó ahora dirigiéndose a los 
frailes de la orden—, y solicito la nulidad del proceso, recayendo 
todo el peso de la justicia eclesiástica sobre la orden descalza, única 
responsable del abandono de un lugar sagrado y de proceder con 
ligereza en autenticar los sucesos extraordinarios que ocurren tras el 
abandono del Desierto. 

—Su ilustrísima —intercedió fray Cardona, dirigiéndose al 
vicario—, conoce bien el discurso de nuestro fiscal, empeñado en 
lanzar a los cuatro vientos la responsabilidad de la orden. Si bien 
aceptamos en su momento nuestra culpa, y bien pagada que la 
llevamos con creces en descrédito y sufrimiento de nuestra Religión, 
no podemos admitir que se nos tache de negligentes en este asunto 
de los sucesos, pues tiene delante las declaraciones de los testigos 
hechas ante procurador reconocido. 

—¿Necesita más pruebas de mi argumento, que tener sólo un 
testigo, que ni siquiera figura en la referida declaración jurada? — 
respondió con autocomplacencia el fiscal. 

—Hay otro argumento de grande eficacia que vuesa reverencia 
debería tener en cuenta, y que no es otro que el temor a la 
represalia que ha invadido a los testigos si llevan a cabo su 
declaración pública —replicó fray Cardona, provocando la reacción 
de don Diego Leonardo de Argote que se levantó como un resorte 


adelantándose unos pasos hacia el estrado. 

— ¡Ya tengo sobrada constancia de la insolencia de este fraile 
que llaman Cardona! —gritó airado don Leonardo—. ¡Pero no 
admitiré una acusación pública...! 

—«¿En qué lo echaste de ver, señor?, pues nadie ha acusado a 
nadie —interrumpió fray Cardona—. He referido el estado real de 
los testigos, lo que piensan, lo que sienten, pero no el causante de 
ese estado. De tal manera que recomiendo a don Leonardo que se 
adorne, además de su persona, de la virtud de la paciencia que 
procura la quietud del ánimo y la paz del cuerpo, y la que enseña a 
que no se tenga por injuria lo que no lo es. 

— ¡Maldito fraile...! —bramó el de Argote. 

De los cuchicheos del público asistente se pasó al fragor que 
ensordecía la discusión generalizada entre el fiscal, don Leonardo y 
fray Cardona, cuyo tono y vehemencia era incapaz de zanjar el 
vicario, a pesar de sus continuas admoniciones. De pronto, un 
silencio expectante comenzó a avanzar desde la puerta de entrada, a 
medida que se iba abriendo un pasillo entre la gente del que surgió 
el anciano Celedonio, haciendo espavientos con las manos, 
intentando erguir su plegado cuerpo y gritando «¡Ilustrísima, 
ilustrísima! ¡Otra vez, otra vez, la chusma amotinada!». El vicario 
Oliver se quitó las antiparras de golpe, se levantó, pidió calma a los 
asistentes que empezaban a moverse agitados sin saber hacia dónde 
salir, y se adelantó hacia Celedonio para recibir toda la 
información. Éste intentó dársela en voz baja pero la agitación 
impidió el intento de secretismo. «¡Son muchos los que se 
arremolinan a la puerta del palacio! ¡Piden su presencia ilustrísima, 
pero yo no sé...! He mandado aviso a la guarnición del alcázar y he 
cerrado la cancela, pero no he podido cerrar el portón, de manera 
que si la plebe dice de entrar en el palacio no hay fuerza que pueda 
impedírselo...», consiguió decir el portero antes de ahogarse. 

—¡Vayamos, pues, a ver y tengamos sosiego! —decidió don Luis 
Benito, que no podía disimular su turbación—. ¡Se lo advertí, 
Cardona, se lo advertí! —clamaba mientras se dirigía veloz hacia la 
salida de la sala. 

La comitiva, encabezada por el vicario, tomó las escaleras que 
dan acceso a la galería que lleva hasta el balcón de la fachada 
principal de las casas del obispo. Don Luis subía arrebatado, 


imprimiendo más velocidad aún a sus naturales andares vigorosos, 
acompañado por fray Cardona, único que podía seguir el ritmo de 
sus Zancadas. Detrás le seguían un grupo compuesto por los 
miembros del tribunal, más los frailes de la orden, quedando 
rezagado don Leonardo y dos de sus acompañantes al quedar en 
evidencia, a pesar de su apostura, las limitaciones de sus dolencias 
de gota. El grupo del tribunal andaba apretujado, como los animales 
que buscan la defensa constriñendo la manada, estrechándose aún 
más a medida que avanzaban por la galería y crecía el rumor de la 
calle. Las persianas de esteras, que cubrían la sucesión de ventanas, 
tamizaban la luz del sol de la mañana que inundaba la fachada del 
palacio, e impedían ver lo que ocurría en el exterior, ofreciendo 
cierto resguardo; pero la rotura de un cristal por efecto de una 
pedrada, paralizó de terror al grupo, que a duras penas avanzaba 
pegado a la pared contraria. El vicario y fray Cardona esperaron al 
resto antes de abrir el balcón, en un gesto inconsciente de sentirse 
igualmente protegidos, observando a través de una rendija la 
excitación de la plaza. Una vez reunidos, fray Cardona izó la 
persiana tirando de la cuerda tensada en la carrucha, don Luis abrió 
la puerta y salieron ambos al balcón en medio de un griterío 
ensordecedor. 

—Como esto sea cosa de su reverencia, tendremos algo más que 
palabras —susurró don Luis a fray Cardona. 

—Quede su ilustrísima en paz, pues soy el primer sorprendido — 
le replicó sin mirarlo. 

La muchedumbre se iba extendiendo por el espacio triangular 
formado entre el palacio, la catedral y el seminario, fluyendo 
continuamente por todas las esquinas. Los gritos eran de cólera, 
pero no exentos de temor, fresca como estaba aún la huella de la 
cruel represión tras el «motín del hambre». La gente, así, se 
empujaba y codeaba, transmitiéndose unos a otros su ira y su 
aprensión en voces y rugidos entremezclados que producían una 
extraña melodía beligerante. Al fin, los gritos se fueron unificando 
en torno a «¡jurisdicción!, ¡protección a los testigos!, ¡justicia! y 
¡Dios habla en el Desierto!», dejando patente cuál era el objeto de la 
masiva concentración. Los ocupantes del balcón, que se fue 
llenando paulatinamente, se miraban unos a otros, extrañados, 
preguntándose con la mirada quién habría podido organizar todo 


aquello. El prior le pedía explicaciones a un desconcertado fray 
Cardona que empezó a comprender algo cuando observó la 
picarona sonrisa de fray Crisóstomo. Don Leonardo, al observar que 
la cosa iba contra él y que los vientos crecían, se fue escurriendo del 
balcón hasta ocupar una discreta posición tras el grupo que se 
agolpaba para ver que ocurría. El vicario, nervioso, hacía gestos de 
calma con las manos sin obtener la más mínima respuesta, pues los 
gritos se acentuaban, y eran muchos los que además arbolaban 
palos y herramientas agrícolas y artesanales dispuestas para la 
agresión. Pero en un instante, las voces amenazantes y 
reivindicativas se transformaron en chillidos de espanto, a la vez 
que la masa de gente retrocedía. Los soldados del alcázar entraron 
en tropel por la esquina sur del palacio, y rápidamente se 
establecieron protegiendo su puerta principal, mostrando la 
desnudez de sus espadas a la muchedumbre. Don Luis Benito 
reaccionó ordenando con gestos al que parecía mandar el escuadrón 
de soldados, que no actuaran contra la gente, y el silencio pareció 
reinar en la plaza. 

— ¡Queridos hermanos en Cristo! —gritó don Luis Benito—. ¡Las 
piedras de esta tierra lloran aún por la inocente sangre derramada 
en el último amotinamiento! ¡Quiero creer que os mueve un 
propósito bien intencionado, pero procurad que no se repitan 
aquellos sucesos tan luctuosos! ¡Volved en paz a vuestros hogares, 
por Dios bendito y por el bien común de esta ciudad! 

— ¡Justicia! —gritó una voz anónima—. ¡Jurisdicción para los 
testigos! 

—¡¿Qué necesidad hay de protección?! ¡Todo cristiano es libre 
para hablar en la casa del obispo, pues es como hablar ante Dios! — 
replicó desesperado don Luis Benito. 

—i¡¿Libertad para los cristianos?! —preguntó un hombretón 
dando unos pasos al frente de la manifestación. Llevaba la camisa 
abierta, cruzada con su tahalí pero sin armas, e iba tocado con 
ancho y airoso sombrero. Y por la voz ronca de resaca, y la forma 
chuleta de cogerse el cinturón con ambas manos, fray Cardona no 
tardó en reconocer a Guillermo el Correas—. ¡Sólo la ley justa y 
para todos igual, daría esa libertad que en esta Córdoba de nuestros 
pesares no existe! —prosiguió el Correas jaleado por la 
muchedumbre—. ¡Estamos hartos de que los señores y las capas 


negras violen a nuestras mujeres, saqueen nuestras casas, nos roben 
y nos maten..., con la anuencia de jueces y alguaciles, y hasta el 
velo protector de muchos curas y tonsurados! —los vítores y 
aplausos siguieron a la proclama del Correas que se iba 
enardeciendo—. ¡¿Cómo tiene su ilustrísima el atrevimiento de 
hablar de libertad...?! ¡Nadie dará un paso atrás hasta que nos 
conceda la seguridad de que los testigos, que han visto y oído cosas 
sobrenaturales en el Desierto de Trassierra, no serán perseguidos 
por el señor de aquellas tierras, si hablan de aquello que han visto y 
han oído! ¡Porque todos tenemos por cosa cierta de que Dios 
nuestro Señor se está manifestando en ese Desierto! 

Don Luis Benito buscó con la mirada a don Diego Leonardo de 
Argote, pero éste se había escabullido definitivamente. Fray 
Cardona preguntó entonces al vicario si estaba dispuesto a ofrecer 
la jurisdicción eclesiástica a los testigos. Don Luis Benito dudó unos 
instantes, pero ante el clamor de la gente, no tuvo otra alternativa 
que concederla, rogándole además al fraile que se dirigiera a la 
multitud y pusiera fin al altercado, porque él se sentía 
desautorizado e impotente ante la agitación popular. El vicario se 
retiró de la barandilla del balcón, dejando el protagonismo a Fray 
Cardona que hizo entonces una señal a la gente para que le 
escucharan, respondiendo ésta con vítores hacia su persona, con lo 
que le venían a decir que él era de las pocas ventanas a través de la 
cual muchos de ellos podían ver la luz. Atrapados en sus miserias, 
en sus enfermedades; cada vez más dependientes del favor de los 
señores y hacendados, la jovialidad y la verdad con que les hablaba 
fray Cardona les procuraba un resquicio de sueño y de esperanza. 

—¡Amados hermanos! —consiguió gritar fray Cardona—. 
¡Confío en nuestro Señor, que por esto que hacéis seáis siempre 
favorecidos y prosperados! —los aplausos y el grito de una mujer, 
que le dijo «¡bendita sea tu vida, Cardona!», le obligaron a 
interrumpir sus palabras que empezaron a brotar emocionadas, a 
pesar de lo habituado que estaba a predicar ante grandes 
concentraciones—. ¡El vicario ofrece sus casas y su salvaguardia 
para todos los testigos y sus familiares que quieran declarar! ¡Y la 
justicia eclesiástica velará para que nunca sean molestados! —El 
griterío jubilar siguió al anuncio de fray Cardona, que de nuevo 
hubo de hacer una pausa—. ¡Esto es una deuda más que debo a mi 


gente, a la buena gente de Córdoba! ¡Y aunque la debo, os pido por 
la deuda una gracia: y que la gracia sea que todos supliquen a 
nuestro Señor que abra el juicio de este tribunal y verdaderamente 
consideren los efectos sobrenaturales como mercedes de Dios que 
quiere ser alabado en ese lugar! —gritos afirmativos siguieron a la 
intencionada interrupción de su alocución—. ¡Y, ahora, volver todos 
en calma a vuestros hogares, no vaya a ser que en lugar de mover a 
Dios a su clemencia y misericordia, movamos su enojo si 
perturbamos el orden y el sosiego de nuestra ciudad! ¡Podéis iros en 
paz, y que los que quieran declarar entren en la casa del Obispo! 

En medio del alborozo colectivo, la muchedumbre se aproximó 
con confianza hasta muy cerca de los soldados y, como si una 
invisible batuta los dirigiera, se fue abriendo en un pasillo central 
que desembocaba en la puerta del palacio, por el que comenzaron a 
aparecer los testigos, hombres, mujeres y niños, animados y 
aclamados como héroes victoriosos de una trascendental batalla. En 
torno al balcón, de vuelta a la galería, las caras de alivio se 
confundían con las que conservaban aún el rictus de la inflamación, 
mientras en la calle el rumor de la gente se asemejaba ahora a una 
alegre y festiva melodía. 

Los ánimos no estaban como para continuar la sesión, de modo que 
el vicario dispuso que comenzaran las declaraciones al día 
siguiente, ordenando a sus familiares que acomodasen a los testigos 
en las dependencias de los criados. La mayoría de la gente, que 
estaba en el interior del palacio, permanecía en torno al patio 
formando corrillos, departiendo ocurrencias y comentarios sobre lo 
sucedido, a la vez que hacían tiempo para que se despejase la 
puerta, evitando así la posibilidad de algún mal encuentro con 
grupos de manifestantes rezagados. Y los blancos de las miradas se 
repartían entre fray Cardona y don Leonardo, el cual, apercibido y 
no pudiendo escapar de allí, al ser el que más riesgo corría en la 
calle, optó por reafirmar su protagonismo, elevando la voz, 
protestando y haciendo responsable de todo a fray Cardona que, 
con lo que él consideraba falsas acusaciones, había promovido el 
movimiento levantisco. Don Luis Benito se dirigió al grupo de don 
Diego Leonardo de Argote e impuso su autoridad, reprobándole su 
actitud con gestos enérgicos y advirtiéndole de las consecuencias de 
su coercitivo proceder, pues, conociéndolo, daba por cierto que así 


había actuado con las humildes gentes de Trassierra, aunque no 
pudiera manifestárselo claramente sin tener las pruebas pertinentes. 
Algo más sosegado, el de Argote aceptó retirarse discretamente y 
tomar asiento en una de las oficinas del palacio mientras hacía 
tiempo para salir con más seguridad. 

Poco a poco, sin embargo, la gente comenzaba a abandonar el 
patio en dirección a la puerta de salida y, cuando los frailes se 
disponían también a partir, despidiéndose de unos y otros, 
recibieron razón del vicario para que los acompañase a su estudio. 

—¡Ahora recordará, Cardona, las advertencias que le hiciera en 
nuestro primer encuentro! —soltó vivamente enojado el vicario, 
nada más entrar los frailes por a puerta—. ¡No me gustaba el 
negocio, y ahí tienen la prueba de mi reserva! 

Los frailes se acercaron en silencio hacia la mesa, tras la que se 
había dejado caer el vicario con desesperanza en el sillón. Los 
frailes, como niños que esperan el castigo tras una travesura, no 
encontraban respuesta a la diatriba de don Luis Benito. El prior, 
angustiado, miraba de vez en cuando a fray Cardona en busca de 
una salida que no encontraba. Fray Horacio andaba desencajado 
luchando con sentimientos encontrados pues en el espacio de poco 
tiempo había pasado del placer de asistir al fracaso de fray Cardona 
en el tribunal, ante la falta de testigos, a la envidia por su 
momentáneo éxito en el balcón, corroyéndole también el hecho de 
haber quedado en evidencia y al descubierto con las declaraciones 
del rabadán. Fray Crisóstomo era el de apariencia más tranquila, 
llegando a dominar incluso su natural gesto de mesarse los bigotes 
ante situaciones comprometidas pues, la falta de atención que 
recibía de sus acompañantes, le permitía no darse por aludido. 

—Ya te dije, Cardona, que tenía informes acerca de tu buena 
reputación... —prosiguió el vicario al tener a los frailes, de pie, ante 
su mesa—, mas el predicamento que tiene entre el populacho, como 
hemos podido observar, puede convertirle en un sujeto peligroso: 
pues siendo tan respetado por la gente inferior, se halla en las 
mejores condiciones para mover sediciones y revueltas. Ya no 
puedo quitarles la razón a quienes dicen que Cardona estuvo metido 
en el prefacio del trágico Motín del Hambre. Porque he visto con 
mis propios ojos que tiene esa fuerza y capacidad, y no me diga que 
esto de hoy no ha sido cosa suya. 


—Como he dicho a su ilustrísima, en el balcón, nada tengo que 
ver con esta algarada, y me abruma ciertamente la buena opinión 
sobre mi persona —respondió con tranquilidad fray Cardona—. Y 
créame, su ilustrísima, que no hago nada especial para ello, pues si 
alguna fuerza tengo es la fuerza de la verdad de Nuestro Señor que 
predico y en la que trato de vivir, sin conseguirlo. Es así de fácil, 
pues la gente está ansiosa de que alguien les ilumine el camino, les 
de respuestas a sus angustias y esperanza a su desesperación. Y de 
lo que sí estoy persuadido, sin que sus paternidades se den por 
aludidos ni me atribuyan vanagloria alguna, es que las masas nunca 
respetaran a una Iglesia cuyos ministros sean culpables de conducta 
escandalosa, como corre en estos tiempos. 

—Tenga en cuenta también su ilustrísima —intervino el prior 
antes de que el vicario valorase como impertinencia la respuesta de 
fray Cardona—, que no es posible ponerle puertas al campo y las 
noticias de los sucesos del Desierto vuelan de boca en boca por 
aquellos lugares hasta llegar a la ciudad. Y aquí están las almas 
todavía soliviantadas por todo lo que pasó, habiendo crecido el odio 
de los humildes hacia los estamentos superiores... Cualquiera ha 
podido prender la mecha de este nuevo tumulto. 

—Bien pudiera mostrar todo esto ser obra del brazo de Dios — 
añadió Fray Horacio en un afán protagonista, como queriendo 
salvar la delicada situación, aunque su efecto fue el contrario. 

—¿El brazo de Dios? —preguntó con ironía don Luis Benito—. 
Anden vuestras paternidades con mucho cuidado no vaya a ser que 
el brazo sea del demonio. Porque éste suele dejar las cosas y 
asentarlas en la fantasía de manera que las que son falsas parezcan 
verdaderas, y las verdaderas, falsas. Muchos santos y padres de la 
Iglesia nos advierten de este gran peligro, como me consta también 
en alguna obra de vuestro hermano Juan de la Cruz. Y sobre todo 
me aflige el gusto general que acontece en nuestros días sobre las 
noticias y efectos sobrenaturales. El mismo deleite por estas cosas es 
ya de por sí dañino, pues ciega el alma y el entendimiento, tanto del 
que las goza como del que oye la noticia. 

—Razón no le falta, su ilustrísima, y es que en este mundo 
sombrío en el que nos ha tocado vivir son tantas las tinieblas que 
todos corremos ante el más mínimo destello de luz —apuntó fray 
Cardona con naturalidad, sumándose al discurso del vicario e 


intentando así que no derivase en alguna postura radical que 
perjudicara el proceso—. Pero cuando Dios quiere manifestarse, ya 
se las arregla para que veamos claro. 

—Pues créanme vuesas paternidades que conmigo no parece 
tener disposición a la luz sino a la confusión y las tinieblas —replicó 
cansado y en un tono descorazonado—. No podrían tener esa 
firmeza si tuvieran sobre la mesa la multitud de casos que me 
agobian. 

»Voy a hacerles unas confidencias, en la confianza de que sabrán 
guardar el debido sigilo, como si estuviera sujeto al secreto de 
confesión —continuó don Luis Benito, inclinándose sobre la mesa, 
ante la mirada atónita de los frailes—. Como sería largo proceso 
contar, aunque fuera de paso, las muchas cosas notables de esta 
ciudad que llegan a este obispado, solo referiré algunas para que 
tengan en cuenta el peso de las decisiones que he de tomar sobre 
noticias sobrenaturales: hace poco murió una negra, hija de otra 
negra que vivía de vender hortalizas en la plaza, y según sus 
confesores es cosa de admiración ver los amores que Dios trataba 
con ella, a pesar de su genealogía. Todos sus tratos y toda su 
devoción era con el Santísimo Sacramento, que cada día le recibía, 
quedando después en oración horas y más horas, sin comer ni beber 
hasta que se le pasaba la consolación, los grandes resplandores y 
alegrías del espíritu. Se le apareció el demonio en más de una 
ocasión, y el Niño Jesús, con el que habló y le concedió el socorro 
que le pedía. 

Los frailes escuchaban el relato sin pestañear, sin atreverse a 
interrumpir o preguntar algo a pesar de las pausas del vicario, 
adoptando el prior una postura de recogimiento. Don Luis Benito, 
más relajado, volvió a echarse sobre el respaldo para continuar su 
narración. 

—Diré también que mora en esta ciudad una doncella que ha 
sido muy dada a ejercicios de oración y penitencia; y ha llegado a 
tal estado que en ninguna manera puede dejar de estar ardiendo en 
el amor de Dios. Perdió las ganas de comer y de dormir, 
debilitándose por días, pero no hay quien la saque del paraíso en 
que vive. Fue herida de peste y aparecióle nuestra Señora, de quien 
es muy devota, tocóle y súbitamente sanó, espantándose de esta 
maravilla los que la curaban. 


—¿Quién es esa doncella, ilustrísima —preguntó Fray Horacio, 
haciéndose el interesado piadoso—, sería una gracia poder 
conocerla? 

Nada de nombres —contestó enérgico el vicario—, pues bueno 
está el corral para que se alborote más el gallinero. Y menos admito 
juicios apresurados. 

—Perdone su ilustrísima el atrevimiento... 

—Bueno, bueno, dejémoslo en paz. Sólo quiero que comprendan 
por qué estoy pensando si no sería más prudente no pronunciarse 
oficialmente, sea el caso cual sea, y que las cosas discurran como 
Dios quiera. 

—Hemos puesto mucho empeño en la restauración del Desierto, 
ilustrísima, y su silencio sería fatal para los proyectos de la Orden... 
—intercedió el prior, suplicante pero con serena rotundidad. 

Don Luis Benito volvió a su nerviosa personalidad, poniéndose y 
quitándose las antiparras y moviendo sin cesar los papeles de su 
mesa. 

—Ya veremos, ya veremos... —le respondió el vicario, con 
afirmativos movimientos de cabeza—. Si no han oído bastante, les 
referiré otro asunto de mayor enjundia que ocurre en un convento 
de nuestra ciudad, del que me reservo el nombre: vive en él una 
monja, que entró siendo virgen y doncella, y todos los viernes a 
medio día se le abre una llaga en el costado de la que nacen cinco 
gotas de sangre en forma de cruz. Luego se le cierra la llaga y no se 
abre hasta otro viernes a la misma hora. Dicen que curó a una 
mujer que sufría abundancia de sangre por la boca, desde hacía 
años, con sólo hacerle la señal de la cruz. A una monja de su 
monasterio, que regía el coro y había sido sangrada varias veces en 
un solo día, la mandó levantar y volver al coro después de hacerle 
la señal de la cruz en los sitios donde tenía los males. Hecho esto, se 
levantó y cantó con tan fuerte voz como solía, con que se espantó la 
comunidad y la gente que la conocía. Y una doncella que estaba 
muda y paralítica, y tocándole con una cosa suya, súbitamente 
habló y sanó de la perlesía. Y no queda ahí la cosa, pues personas 
legas y monjas muchas veces la han visto levantada en el aire, con 
resplandores que salen de ella. 

»Así que vuestras paternidades me dirán qué debo hacer con 
todo esto —interrogó el vicario, soltando todo el aire de sus 


pulmones. 

—Con todos los respetos a su autoridad, ilustrísima, creo que 
sería materia de grande consolación y edificación, y de una santa 
admiración, así para las personas devotas como para las demás — 
respondió fray Cardona. 

—De admiración y devoción, o de escándalo y descrédito para el 
convento y toda la Iglesia en este obispado —reaccionó el vicario—. 
Así como hay quien dice ser cierto todo lo relatado, entre ellos el 
confesor, otras monjas la denuncian por farsante, con que anda la 
comunidad dividida, existiendo de fondo los intereses por la 
elección de priora. Las que quieren elegirla dicen que es una santa y 
las que no, hablan pestes de ella. Y aquí me tienen tratando de 
tapar todo hasta que se aclaren las cosas, antes de que llegue al 
Santo Oficio. 

»Váyanse vuestras paternidades con Dios, y haciéndose a la idea 
de que si Él —dijo señalando al crucifijo que presidía la estancia— 
no me hace ver con más luz de la que ahora poseo, declararé nulos 
todos los procesos, los que he relatado y el del dichoso Desierto. 

La conclusión del vicario cayó como un jarro de agua fría sobre 
los frailes que, tras la impresión, se miraban unos a otros sin saber 
qué decir ni qué hacer. El prior, con un gesto, les indicó que se 
retirasen, si bien, antes de inclinar su cabeza, se despidió 
diciéndole: «pediremos a Nuestro Señor que more siempre en su 
ánima con abundancia de su gracia». 


CAPÍTULO VII 


—¿Jura a Dios, ante esta cruz, y a los Santos cuatro Evangelios, 
que dirá verdad a cuanto le fuere preguntado, aunque pudiera ser 
en perjuicio propio? 

—Sí, juro a Dios y a los santos cuatro evangelios, decir a todo 
conforme se ajuste a la verdad —respondió Gonzalo de Herrera con 
naturalidad a la gravedad que había puesto don Luis Benito a su 
exigencia de juramento, antes de empezar el interrogatorio. 

La sala de vistas estaba de bote en bote y el vicario tuvo que 
emplearse a fondo para conseguir un mínimo de silencio. La 
invocación inicial al Espíritu Santo, coreada por todos los miembros 
del tribunal, logró bajar el tono del auténtico vocerío que reinaba 
en el interior de la estancia, pero serían las advertencias de desalojo 
y la entrada del primer testigo los que actuaron de bálsamo para un 
público ansioso por participar en aquel novedoso espectáculo. 
Gonzalo de Herrera, antes de situarse frente al estrado, tuvo que 
cruzar el fielato de la mirada envenenada por la soberbia de don 
Diego Leonardo de Argote, que no podía soportar que un antiguo 
servidor se le subiera a las barbas. Pero Gonzalo devolvió esa 
mirada matadora con una mueca de sonrisa, propia de un hombre 
cansado de la vida que empieza a estar por encima de lo humano y 
lo divino. Hacía tiempo que había conseguido romper los vínculos 
que le ataban al de Argote y con su fama de buen labrador se 
bastaba para su propio sustento. 

—Mi nombre es Gonzalo de Herrera; soy vecino de Córdoba a la 
colación de San Andrés, en la plazuela del Manchado, y viudo ha 
muchos años de Blanca Figueroa. Conozco de tiempo a fray 
Cardona; es cierto que tengo noticias de esta causa y al señor fiscal 
no lo conozco ni de vista —contestó rotundo a las primeras 
preguntas del vicario relativas a la identificación, provocando 


alguna carcajada en el público que molestaron al estirado fiscal. 

Con sus primeras palabras, Gonzalo pareció hacerse dueño de la 
situación. A pesar de su humilde condición, su apariencia tenía algo 
de distinción. Sus ropas, sencillas pero limpias y bien rematadas, 
daban rigor a ese aire aparentemente despistado que transmitía el 
desaliño de sus canosas barbas que, sin embargo, dejaban entrever 
un fondo de nobleza en su rostro. Sus oblicuos ojos de cansancio 
chispeaban a la menor de sus sonrisas, bebiéndose sus bigotes 
cuando era mayor la expresión de su alegría. Gaspar de Torres 
intensificó su oficio en el interrogatorio, tratando de dejarlo en 
evidencia con preguntas meramente formalistas, que no 
consiguieron resquebrajar la seguridad de Gonzalo de Herrera. 

—Tengo entendido, por la relación que obra en mi poder, que 
los relatos por los que va a declarar tienen que ver con sus hijos... 

—AsÍ es, ilustrísima —afirmó Gonzalo también con un gesto de 
cabeza. 

—¿Me quiere decir, pues, su merced, por qué no son sus hijos 
los que declaran? —replicó enfático el fiscal eclesiástico. 

Gonzalo hizo una pausa antes de contestar. Estaba seguro de que 
la explicación también constaba en la relación que tenía ante sí el 
fiscal, por lo que alguna aviesa intención debía esconder con tan 
obvia pregunta. 

—No están hoy aquí,  ilustrísimo fiscal  —contestó 
contenidamente—, porque el menor, Roque, ya es difunto. ¡Que 
Dios le tenga en su santa gloria! Y el mayor, Juan, pasó a servicio 
del mercader de tafetanes Antonio de Luna y es difícil darle aviso. 
Pasan algún tiempo en tierras de Fernán Núñez, de donde es natural 
el dicho mercader. También en Priego, donde se abastece, pero casi 
todo el tiempo lo llevan de acá para allá por los caminos del reino, 
haciéndose a la mar en alguna ocasión. 

—Y, ¿quiere vuestra merced hacer creer a este tribunal que la 
palabra de vos es la misma que la de sus hijos? —preguntó de 
inmediato el fiscal elevando el tono y la afectación. 

—La duda del ilustrísimo fiscal ofende mi ánimo, y he de 
recordarle a este Tribunal que he jurado ante Dios y los Santos 
Cuatro Evangelios —replicó rascándose la cabeza—,; y si la palabra 
sola de Gonzalo de Herrera es ya sagrada, como de ello pueden dar 
fe muchos de los aquí presentes —continuó volviéndose y señalando 


al público—, si además la juro, va a misa por dos veces. 

»He criado a mis hijos, no como siervos, sino como sangre de mi 
propia sangre. Ellos nunca tuvieron temor de mí, y no existían 
secretos entre nosotros. Tuvieron hondo pesar en un principio, y 
callaban porque no pensara que deliraban con las cosas tan 
maravillosas que les sucedieron..., pero al fin me las contaron y 
llegué a sentirlas y vivirlas como ellos mismos las sintieron. Porque 
no eran cuentos, sino cosas ciertas que les tuvieron mucho tiempo 
asombrados. 

Gaspar de Torres pinchó en hueso y cambió rápidamente de 
estrategia, orientando ahora su interrogatorio hacia el sondeo de los 
conocimientos que Gonzalo pudiera tener sobre el Desierto, 
demostrando éste también aquí su solvencia: dijo saber que fue 
fundado por doña Beatriz de Haro, «por los años de mil y quinientos 
y ochenta y ocho», y aunque no llegó a verlo poblado de religiosos 
sí «alcanzó el ver toda la casa entera y el sitio y lugar a donde 
estaban los claustros y habitaban los religiosos». Relató el incendio 
que devastó la casa, «habrá como ocho años», en cuyas tareas de 
extinción participó, afectando principalmente a los claustros y 
salvándose enteramente la iglesia, donde, según «dicen los antiguos 
vecinos del pago» se enterraron los religiosos «que en dicho tiempo 
murieron, y alguna otra gente que se retiró al dicho sitio en tiempo 
de peste». 

Siguió haciendo alarde de conocimientos sobre los distintos 
propietarios, desde que la orden se lo vendiera «a un canónigo de 
Sevilla» hasta don Diego Leonardo de Argote, y en este punto, el 
fiscal volvió a intentar llevar el agua a su molino y dar satisfacción 
a su obsesión por responsabilizar a la orden. 

—¿Sabe acaso vuesa merced la causa que llevó a los religiosos a 
abandonar el Desierto de Trassierra? —preguntó el fiscal poniendo 
mucho tacto en sus palabras. 

—¿Qué por qué se fueron los frailes de Trassierra? —preguntó a 
su vez Gonzalo con extrañeza—. No tengo noticias ciertas sobre ese 
particular, pero puedo hacerme alguna conjetura... 

—A fe mía, que pláceme oírla —se apresuró el fiscal. 

—¿Ha estado vuesa ilustrísima alguna vez en la sierra, solo, por 
espacio de más de cinco días? —le preguntó resuelto Gonzalo. 

—No, no, por el amor de Dios —respondió desconcertado 


Gaspar de Torres. 

—Pues coja el hato, y váyase al monte. Y al tercer día empezará 
a entender por qué, todo el que puede, deja la sierra, baja a la 
ciudad o busca acomodo en otro lugar poblado. 

El murmullo y la chanza del público dejaron sin respuesta al 
fiscal, que a duras penas podía disimular su contrariedad de verse 
desbordado por la llaneza y espontaneidad del testigo. 

—La sierra devora a los hombres —continuó Gonzalo 
dirigiéndose ahora hacia los frailes carmelitas—. Los hace tristes, 
melancólicos, pues los días no terminan nunca y las noches son 
eternas. Los niños aprenden a guiarse como los animales y las 
mujeres se vuelven yermas y áridas también de carácter... Nadie 
aguanta en la sierra si no tiene una honda razón: el hambre, el 
deber de criar una familia o cosas de fuerza mayor. 

Fray Cardona asentía con la cabeza las reflexiones de un hombre 
que se había forjado su mundo con la única influencia de su lucha 
por la supervivencia, de su lucha contra la agresión de la naturaleza 
y también de sus semejantes. Y ese era su único horizonte. Sin 
embargo, aquel hombre, en su sencillez y en su autenticidad, había 
puesto al descubierto una cosa importante: había que tener una 
honda razón para vivir en la sierra, y él la tenía. La tristeza y 
melancolía de la que hablaba Gonzalo era su alegría, pues anhelaba 
vivir aislado, en medio de la densidad del bosque, de la agreste 
sierra, para unirse a Dios en su contemplación. No le importaban las 
razones de Gonzalo de Herrera. Las comprendía en un hombre de su 
naturalidad, de su simplicidad de vida; pero eran las mismas 
razones que le incitaban más aún a vivir en el Desierto de 
Trassierra. 

—¿Debo entender, de las conjeturas de vuesa merced, que fue la 
flaqueza de la carne y la atracción del mundo, lo que hizo 
abandonar a los religiosos aquel venerable Desierto? —volvió a 
preguntar el fiscal con toda su malévola intención. 

Gonzalo se encogió de hombros y negaba con la cabeza, sin 
entender a dónde quería ir el fiscal. 

—Piense como guste su ilustrísima —se limitó a responder. 

—Si me lo permite nuestro provisor y vicario general... — 
interrumpió fray Cardona, que ya no podía aguantar más las 
impertinencias del fiscal, recibiendo el plácet del vicario con una 


señal de sus manos—. Debo protestar la insinuación de nuestro 
ilustre fiscal, pues no vienen a ilustrar esta causa, sino más bien por 
el contrario, puede dar motivo de confusión al testigo y a este 
tribunal. De modo que suplico a su reverencia se deje de 
circunloquios y vaya al grano de la cuestión, que no es otro que los 
sucesos extraordinarios. Por ende, nadie que no esté en posesión de 
las verdaderas causas del abandono de aquel lugar, puede 
aventurarse a tachar de tibieza a un religioso por volver a vivir en 
el mundo, pues se puede vivir en el mundo y no estar en él. Y eso lo 
debe saber bien quien se supone tiene fundamentos y méritos de 
vida para ser acreedor al sagrado ministerio. 

El vicario cortó de raíz el ímpetu del fiscal, que se disponía a 
replicar con vehemencia al fraile, evitando así una posible trifulca 
mística o teológica que sí estaba fuera de lugar, instando al respeto 
mutuo y a seguir con el procedimiento de la causa. Aceptó el fiscal, 
tomando asiento algo más sosegado, abriéndose el primer botón de 
su impecable loba, como queriendo tomar el poco aire que iba 
quedando en la sala. El público, impaciente, y como si fuera un 
actor más de aquella representación, pareció aplaudir la decisión 
del vicario de acelerar la declaración, ávido como estaba de 
imbuirse en la magia de la fantasía y soliviantado ya de soportar el 
pegajoso calor de la mañana de agosto. Al fin, Gaspar de Torres, 
tras ojear unos papeles preguntó a Gonzalo de Herrera el principal 
motivo que le había llevado hasta allí. 

—La principal de las razones es que tengo por cosa cierta de que 
en aquel lugar ocurren cosas sobrenaturales, por donde se hecha de 
ver que Nuestro Señor desagrada que el dicho sitio sea ocupado con 
cosas indecentes —expuso con su habitual naturalidad Gonzalo. 

El público interpretó las palabras de Gonzalo de Herrera como la 
bajada de bandera y el toque de trombones con el que empezaba 
realmente el grueso del espectáculo, y comenzó a empujar hacia 
delante, murmurando y disputándose el lugar de más visibilidad. 
Por los ventanales empezaba a entrar ya el tufo hediondo de la 
ciudad, como si tampoco quisiera perderse la función. Don Luis 
Benito tuvo que intervenir de nuevo para aplacar los ánimos, con 
escaso éxito, tras lo cual, agobiado por el calor y la situación, pidió 
a uno de los criados que entrara en la estancia con un incensario 
bien cargado de incienso. Y el fiscal, sin mucho entusiasmo, como si 


lo que viniera a continuación ya no fuera con él, pidió al testigo que 
relatara cuáles eran esas cosas que juzgaba sobrenaturales. 

Gonzalo, en cambio, se creció en sus manifestaciones. 
Gesticulaba, dentro de su habitual espontaneidad, daba algunos 
pasos frente al estrado y se permitió hacer una introducción acerca 
de todas las anécdotas, versiones, fábulas y leyendas que corrían 
desde las cumbres hasta los valles de Trassierra, de lagar en lagar y 
de caserío en caserío, sobre espantados, asombrados e iluminados; 
de los que huían del lugar como de los que eran atraídos por él con 
una fuerza irracional. En todos los casos, intuía la veracidad de los 
mismos por el conocimiento que albergaba sobre los protagonistas, 
pero insistió que únicamente podía dar fe, además del caso de sus 
hijos, de lo ocurrido con Lázaro Pérez, actual arrendatario del lugar. 

—Conozco bien a Lázaro Pérez, y en más de una ocasión me dijo 
que no entendía cómo muchos huían o tenían miedo del Desierto — 
relataba ahora Gonzalo, casi pontificando—, porque no existía nada 
malo dentro de aquel lugar, ya que él había oído cantar al modo 
como cantan los frailes cuando están en el coro. Pero a pesar de esa 
respetable confianza, algo de extrema gravedad debió ocurrirle 
cuando salió de allí un día, dando gritos como un poseso, quedando 
en el estado que pueden vuesas ilustrísimas reverencias ver con sus 
propios ojos —concluyó volviéndose hacia el público y señalando 
hacia mitad de la estancia. 

Una unánime exclamación de estupor surgió de entre la gente 
que, de inmediato, se revolvieron escudriñando hacia el lugar 
señalado. A medida que descubrían a Lázaro Pérez se fue abriendo 
un pasillo, al fondo del cual se veía a un hombre prematuramente 
envejecido, sentado y perdido en su propia silla que había servido 
de gestatoria para su traslado hasta allí; apergaminado, encogido, 
con unos ojos de espanto mirando fijamente hacia ninguna parte. 

—Desde ese mismo día perdió el juicio y el habla —resonaron 
las palabras de Gonzalo de Herrera—. Y lo único que sabemos es 
que lo quiso echar del antiguo convento una mujer. ¡A mí, echarme 
a mí de mi propia casa! ¡Una mujer, una mujer me ha echado!, era 
lo que repetía sin descanso hasta que se le quitó el habla. 

La murmuración y los comentarios brotaban sobrecogidos, 
reaccionando algunos santiguándose ante la presencia de Lázaro 
Pérez. Pero pronto Gonzalo de Herrera se volvió hacia el estrado 


para continuar su relato, y la gente poco a poco fue apartando la 
mirada del inválido para volverla hacia el centro del escenario. Se 
disponía a hablar, cuando uno de los censores, el fraile más orondo, 
el dominico que había permanecido todo el tiempo como 
dormitando, como ajeno a todo aquello, se anticipó con amplia voz 
de predicador. 

—No parece muy prudente achacar a Dios nuestro Señor la 
causa de la mutilación y locura de ese pobre hombre. Dios está en 
la causa de buenas obras, y es el maligno el que está siempre detrás 
de la desgracia. 

El público volvió a estremecerse, girando de nuevo sus miradas 
hacia Lázaro Pérez, que ahora parecía darse cuenta de lo ocurría en 
torno suyo. Sus ojos, enormemente abiertos, querían salirse de sus 
órbitas, y su boca torcida temblaba sin cesar, dejando escapar 
mansamente un hilo de viscosa saliva. 

—¿Sabe acaso su paternidad qué estaba haciendo Lázaro Pérez 
en el Desierto cuando aconteció lo relatado? —interpeló Gaspar de 
Torres al censor, que negó con la cabeza—. ¿Por qué no podemos 
estar, pues, ante un castigo divino? 

El dominico abrió sus manos y se encogió de hombros, mientras 
Lázaro Pérez era dominado por el temblor. Su mujer, Catalina, lo 
tranquilizó, limpiándole la boca, dirigiéndole en voz baja palabras 
llenas de ternura. «¡No miren vuesas mercedes, no miren, por el 
santo más bendito, que se pone muy agitado!», suplicaba Catalina. 
Poco a poco fue restableciéndose la tranquilidad en la sala. El 
criado agitaba el incensario, envolviendo a Gonzalo con el humo del 
incienso quemado, y don Luis Benito le instó enérgico a continuar y 
acabar su relato. 

Gonzalo adoptó un gesto grave y maldijo aquel día que tuvo que 
bajar a Córdoba, dejando a sus hijos en el lagar donde vivía, muy 
cerca del sitio del Desierto. Fueron muchas las lágrimas que se 
vertieron en su casa desde aquella noche que sus hijos pasaron en el 
Desierto, acompañados por el porquero Avelino —como él les 
encomendó para que no pasaran solos la noche—, y la emoción 
afloró de nuevo al rememorar el estado en el que se encontró a los 
niños a su vuelta. Pálidos, tiritando de frío y miedo, sólo alcanzaban 
a llorar como respuesta a sus insistentes preguntas, que llegaron a 
ser angustiosas ante el desconocimiento de lo sucedido. 


—Mis hijos habían prometido al porquero no contar nada de lo 
sucedido para que no los tomaran por locos —dijo Gonzalo 
parsimoniosamente, moviendo la cabeza y haciendo una pausa—. Y 
por el Omnipotente Dios que cualquiera que no conociera la buena 
condición de ellos, los tomaría por verdaderos desquiciados. 

La creciente expectación se tradujo en un tenso silencio que 
embargaba la sala, en medio del cual las palabras de Gonzalo 
parecían golpear en el pecho de cada uno de los oyentes, que se 
iban encogiendo a medida que recibían los impactos. Los niños, 
recordaba, ayudaron al porquero a encerrar los marranos en la 
bóveda que sirviera de refectorio, dieron de comer a los lechones 
que estaban encerrados en la antigua iglesia y se dispusieron a 
dormir. A media noche oyeron gruñir y reñir a los marranos con 
mucha fuerza, lo que les obligó a acudir y observar qué pasaba. Los 
vieron a todos en el patio, como si alguien los hubiera echado del 
refectorio, pero pensaron que se habrían dejado la puerta mal 
cerrada. Los reunieron de nuevo como pudieron y se volvieron a 
dormir. Pero una hora más tarde, tal era la algarabía que tuvieron 
que levantarse de nuevo para ver qué ocurría. 

—Cuando los niños me contaban lo que vieron, se les 
amontonaban las palabras, lloraban y pude verles la carne de 
gallina. 

Los marranos, según le contaron al fin sus hijos, estaban todos 
de nuevo en medio del patio, por corredores y pasillos, enzarzados 
en una encarnizada lucha todos contra todos, haciéndose pedazos, 
hasta que una fuerza sobrenatural los arrojó del Desierto. 

—Al porquero lo arrollaron y lo pisotearon; se levantó un viento 
enorme, acompañado de mucho ruido, y los marranos en su furia 
comenzaron a saltar por encima de las tapias hasta que escaparon 
todos del lugar. 

Gonzalo hizo de nuevo una pausa para oír el silencio de la sala, 
y escrutó los ojos del vicario, en primer lugar, para detenerse en los 
del fiscal eclesiástico, ninguno de los cuales pestañeó siquiera ante 
tan peculiar interpelación. 

—Salieron de allí, mis hijos y Avelino, saltando por una ventana 
y, cuando estaban en el suelo resoplando todavía del susto pasado, 
oyeron una voz fuerte, que no podía ser humana, que les gritó: 
¿¡hasta cuando tengo que aguantar los marranos en mi casa!? 


El runrún de la plebe sonaba alegre, satisfecha, como si sus 
ansias de fantasía hubieran quedado plenamente cubiertas. El grupo 
de caballeros, nobles y damas, encabezados por don Diego Leonardo 
de Argote, en cambio, se movía contrariado, incómodo, 
evidenciando en sus rostros la perplejidad o el visible enfado. Y los 
eclesiásticos permanecían serios y circunspectos, sin que pudiera ser 
reconocida su opinión al respecto. Sin embargo, el orondo dominico 
volvió a atronar la sala con su torrente: 

—¿Me puede decir vuesa merced cuánto miden las tapias del 
convento? 

—Pues por lo que sé y por donde me dijeron que saltaron los 
marranos, no ha menos de dos o tres varas —contestó rotundo 
Gonzalo. 

—¿Me está diciendo, en consecuencia vuesa merced, que los 
cerdos vuelan? —ironizó sin mover su rictus de indiferencia. 

Gonzalo encajó mal el sarcasmo, pues pretendía poner en 
cuestión la autenticidad de su relato, cosa que le sacaba de quicio 
pues creía haber dejado bien sentada la verdad de su palabra. 

—Sin duda, su paternidad atesora un gran ingenio por lo que 
fácilmente podrá comprobar que los marranos apenas alcanzan un 
palmo en sus saltos, más o menos lo que alcanzaría vuesa 
paternidad, ya que están dotados de cortas extremidades y un 
voluminoso cuerpo, razón igualmente por la que su paternidad no 
alcanza más allá —respondió con sorna Gonzalo, provocando las 
carcajadas en la sala—. Y esa es la cosa extraordinaria y 
sobrenatural: que esos marranos volaron por encima de las tapias. 

—Aprecio la agilidad retórica en vuesa merced, a pesar de su 
condición —respondió sin inmutarse, con los ojos entreabiertos—, 
pero deberá entender que pide mucha fe en este tribunal, 
sustentando su verdad únicamente en el relato de unos niños que no 
están aquí presentes. Y con esto hemos de tener mucha prudencia, 
porque la buena intención es con frecuencia utilizada para mover 
las devociones de un santuario a otro, de una orden a otra, y 
conviene tener quietud ante todas las cosas. 

Los carmelitas se dieron por aludidos y reaccionaron contra el 
dominico censor, reprobando fray Cardona sus malintencionadas 
opiniones, teniendo de nuevo que reconducir don Luis Benito el 
proceso para centrarse en el testigo, el cual volvió a reivindicar la 


fuerza de su juramento. 

—Pero, a pesar de todo, siempre nos deja en la tesitura de creer 
en la palabra de unos niños —pretendió zanjar el dominico. 

—i¡No sólo la de unos niños! —se oyó una voz al fondo de la 
sala. 

Las exclamaciones de sorpresa se generalizaron en una masa que 
se agitaba ahora para ver a la persona que había osado alzar la voz, 
y que a duras penas se iba abriendo paso hacia el estrado. Al fin, 
apareció en medio un hombre entrado en años, enjuto, de barba 
cerrada y aspecto cansado, que se cubría con un pobre capotillo de 
dos haldas, ceñido con una banda, y calzaba botas y polainas que 
hablaban de muchas leguas de camino recorrido. 

—Mi nombre es Avelino, el porquero. 

La cuadrilla de jóvenes vendimiadores descargaba sus últimas 
canastas de uva en la tolva, cuando el sol empezaba a ocultarse en 
la sierra, coronada de nubarrones rojos, cargados de fuego. El aire 
abrasaba aún, perturbador, en aquella extraña tarde de septiembre 
y los muchachos, resoplando y secándose el sudor, buscaron 
acomodo en el improvisado comedor del lagar para reponer fuerzas 
antes de irse a dormir. Las escasas gachas apenas llegaron a 
oscurecer las escudillas de la rapidez con la que fueron engullidas, 
pero los jóvenes alegraron la frugal cena con sus chanzas e 
insinuaciones a las mozas que también habían participado en la 
vendimia. El regodeo, sin embargo, fue zanjado bruscamente con el 
anuncio del manijero Peralvo: 

— ¡Esta noche, los más jóvenes han de dormir en la casa del 
Desierto! —gritó, tras llamar la atención de los comensales, 
provocando de inmediato las airadas protestas de los afectados—. 
Con las nuevas cuadrillas llegadas del Pedroche no cabemos todos 
en el lagar, y alguien tiene que dejar sitio. Se han dispuesto sacos 
con paja en una de las estancias de aquella casa. 

—¡Pero en ese lugar hay asombros! —protestó el mulato Adán, 
suscitando alguna que otra carcajada. 

— ¡Vive el Señor!, que no esperaba del mulato la pertenencia a 
tal cofradía. Eres valiente en el tajo y en el requiebro a las 
mujeres..., y ahora resulta que tienes miedo como una niña 
antojadiza —le respondió tajante y dominador Peralvo, desde la 
atalaya de su fuerte y alto corpachón—. No quiero en mi vendimia 


hombres afeminados, pues aunque no llevas tufos ni copete, quién 
sabe si usas badulaques. 

La intencionada duda pública sobre su virilidad cortó de raíz la 
protesta del mulato, que contestó a las inmediatas burlas de unos y 
otras agarrándose ostensiblemente los genitales. La medicina 
aplicada por el manijero al mulato Adán sirvió también para todos 
los jóvenes que, resignados, optaron por hacer chanza de la noche 
que les esperaba. Sin embargo, y aunque lo trataba de disimular, 
Rodrigo de Escobar no podía dominar su inquietud interior. Hijo del 
sastre Antón, se había criado en la estrechez económica pero en un 
medio más cómodo que el de las labores del campo, a las que había 
acudido en un gesto de rebeldía contra la tiranía de su padre que le 
quería imponer la aguja y los patrones de sayos y jubones como 
medio de vida. A Rodrigo, cuyas delicadas formas contrastaban con 
la rudeza de sus compañeros, le agobiaba el ambiente cerrado de la 
sastrería de San Lorenzo a donde acudían, además de los clientes, 
una serie de asiduos personajes que se entregaban apasionadamente 
al chisme, a la crítica y a la maledicencia del prójimo. Rodrigo 
necesitaba romper ese círculo vicioso de nulos horizontes y un buen 
día se fue a la plaza del Salvador a ofrecer sus servicios de 
jornalero, resonándole aún en los oídos la imprecación de su padre 
«¡volverás con las manos llenas de callos y no podrás ni enhebrar 
una aguja!». Pero arrastraba una notable secuela de aquellos años 
de infancia en los que, sin poder evitarlos, oía los relatos de 
aquellos tertulianos acerca de sucesos extraños y extravagantes. 
Desde entonces, era presa fácil de la impresión ante historias de 
fantasmas y apariciones, muertos vivientes o monjas endemoniadas, 
como gustaban contar los amigos del sastre Antón, los cuales se 
deleitaban relatando mil versiones de la falsa santa Magdalena de la 
Cruz, del convento de Santa Isabel, cuya posesión demoníaca era en 
realidad un jovencito que la visitaba todas las noches en su celda. A 
pesar de su falsedad, le estremecían las descripciones de arrebatos, 
éxtasis, convulsiones y excitaciones, en cuyo terreno los contertulios 
añadían cada cual los aditamentos más extravagantes con el fin de 
conseguir la máxima desmesura, lo que parecían alcanzar cuando el 
tema era la beata María Romera, de Jaén, a la que el padre Gaspar 
Lucas le proporcionaba consuelo espiritual, además del carnal. No 
le gustaba el juego con cosas que no entraban en la razón, como las 


que contaban del duende Martín de la calle Almonas que cortejaba 
a su propietaria, y por ello, la idea de pasar la noche en el Desierto 
no era precisamente de su agrado. 

—¡Así que no hablemos más, y andando para arriba! —gritó de 
nuevo el manijero—: Pascasio, Nuño, Pelayo, Rodrigo, Tomé, 
Berenguer y el mulato, ya pueden coger unos faroles y empezar la 
marcha antes de que anochezca del todo. A la derecha del patio, 
hay una estancia preparada con sacos de paja. ¡Y al alba, aquí en el 
Lagar! —voceó al resignado grupo que perezosamente empezaba a 
organizarse. 

Tomaron el camino que sube al eremitorio bordeando la 
montaña hasta coronarla, adentrándose en la espesura del matorral 
y la jara blanca, de los pinos o el alcornoque, que crujían como si se 
quejaran ante el embate del cálido viento. Pelayo, el más lanzado 
del grupo con las mujeres, aseguraba que antes de terminar la 
vendimia conseguiría gozar de los favores de Berenguela, una 
jovencita que alegraba el tajo con sus cánticos y su proverbial 
desenfado, «aunque con lo de dormir aquí arriba me lo han puesto 
más difícil». Su bravata pretendía, sin éxito, distender el ambiente 
que progresivamente, y a medida que avanzaba la ascensión, se iba 
tiñendo de una palpable aprensión. 

—No ha de hacerse el gallo ilusiones, que esa me da a mí que es 
una calienta rabos —le contestó Tomé, sin mucho entusiasmo. 

—Más prefiero hacer ensueños con Berenguela, que es la más 
buena moza de la sierra, que andar como tú, pellizcando a la 
bigotuda de Constanza —replicó Pelayo. 

Tampoco la provocación consiguió la reacción ni del grupo ni 
del interesado, y la marcha intensificaba su aspecto lóbrego y 
cansino mientras se hacía la noche inundándoles en una insólita luz. 
La luna estaba escondida, pero ellos caminaban envueltos en medio 
de una velada claridad que hacía innecesario el uso de los faroles. 
Al cabo de un buen rato, al superar el último repecho de la 
montaña, y dejando a su izquierda un viejo y vigilante pino 
carrasco, se presentó ante ellos la sobria silueta del Desierto como 
el barco que aparece entre la bruma, solo, abandonado, y en cuyo 
perfil descollaba la alta y estrecha traza de su iglesia, como mástil 
de velas recogidas. Y ahora sí, el mulato Adán hizo uso de la yesca 
y el pedernal para encender su luminaria y poder moverse entre las 


sombras de las galerías del eremitorio. 

Encontrar la estancia preparada liberó la tensión acumulada, y 
que a duras penas pudieron resistir en su último tramo al verse 
atrapados en la tenebrosa y profunda oscuridad de aquella clausura. 
Se lanzaron como posesos encima de los costales rellenos de paja, 
descalzándose y despojándose de las camisas para mitigar el calor 
acumulado durante el día, y que aún entraba a bocanadas por el 
amplio ventanal. Rodrigo empezaba a aceptar la situación, 
sintiendo la proximidad de sus compañeros entre los que pronto 
pareció reinar la calma, a pesar del inquietante rugir del viento. 
Pero esta situación no era más que aparente y el mulato no pudo 
contener su angustia supersticiosa. 

—¿Es cierto que en este lugar han ocurrido cosas espantosas? — 
preguntó en alto. 

Rodrigo se temió lo peor. Adán había roto la tranquilidad y dio 
lugar a que cada cual apagara sus temores hablando de ellos. Unos 
hablaban de muertes horrendas, de locuras de hombres y mujeres 
que profanaron aquel lugar; otros de incendios sobrenaturales, de 
voces extrañas, participando todos de una manera u otra en aquella 
especie de exorcismo colectivo que Rodrigo fue incapaz de impedir. 
Tomé contó la vergonzante enfermedad y el trágico fin del labriego 
que llamaban El Taramano y que, según la leyenda popular, se 
produjo como justo castigo por el pecado de aliviarse con las cabras 
que encerraba en el Desierto. 

—Dicen que se le puso cara de chivo y andaba a cuatro pies. Se 
le lleno el cuerpo de pupas hediondas y acabó despeñado por uno 
de los riscos de la Peñuela —concluyó agitado el relato. 

La historia era desconocida para la mayoría y la curiosidad 
desbordó de nuevo el cruce de preguntas ansiosas y respuestas 
peregrinas que parecieron saciar la avidez de la cuadrilla. «Mejor 
me duermo con mi Berenguela que con vuestros monstruos y 
fantasmas», dijo Pelayo dando por finalizado el fantasmagórico 
coloquio, estirándose sobre el costal al tiempo que introducía su 
mano derecha en la bragueta. Todos buscaron la mejor posición de 
sus maltratados cuerpos sobre el modesto lecho para entregarse a 
dormir, pero el jadeo de Pelayo de nuevo provocó las risas y el 
alboroto entre los jóvenes. 

— ¡Eres un guarro, Pelayo! Y de aquí vas a salir como el 


Taramano: a cuatro patas y con cara de cabrito —voceó el mulato 
Adán, entre el jolgorio general. 

—¡O como Lázaro Pérez, que perdió el juicio! —alternó Tomé, 
con regocijo. 

—¿Pero qué tiene que ver Lázaro Pérez con lo que yo estaba 
haciendo? —preguntó extrañado un jadeante Pelayo, al que le 
habían interrumpido su solitario goce—. ¿Acaso no se le apareció 
una mujer que lo echó de aquí, y desde entonces anda loco? 

—Una mujer sí parece que fue —contestó Tomé con sorna 
propia de la suficiencia—. Lo que no alcanzamos a saber es si fue 
aparecida o de carne y hueso. Porque de muchos es sabido que aquí 
pasaba las siestas con La Pavira. 

Tomé volvió a incorporarse para exponer y demostrar más 
notoriamente su magisterio en esas lides de la habladuría y el 
comadreo, derrochando toda suerte de razones y argumentos 
justificativos de la duda introducida, demostrando que la versión de 
La Pavira era la que con más fuerza circulaba por los pagos de la 
sierra, aunque nadie se atreviera a manifestarla públicamente por el 
quimérico temor a que sobre ellos cayera similar anatema. 

—La Pavira fue una ramera de nobles y canónigos. Tenía finas 
formas y unas tetas grandes y duras, según me contó el gañán de la 
Aguardentera, porque yo no alcancé a verla —relataba ufano Tomé 
ante la hipnótica atención de sus compañeros—. La sacó de la 
mancebía el conde de la Jarosa, pero como pronto la echó cansado 
de ella y sus muchos requerimientos, no quiso por despecho volver 
a la mancebía. Así que se vino a la sierra, donde rondaba las 
alquerías vendiendo sus favores a todo el que le salía al camino. Y 
en éstas estaba hasta que se encoñó de ella Lázaro Pérez... Y era 
aquí donde se encontraban. 

Nadie se atrevió a preguntar más, conmovidos, sumiéndose 
todos en un trémulo silencio intensificado por el tétrico aullar del 
viento. Poco a poco, al fin fueron vencidos por el sueño con la 
excepción de Rodrigo de Escobar que luchaba contra su desvelo. 
Preso de una cierta congoja, sus pensamientos, en los que dibujaba 
escenas fantasmales, se entrecruzaban con su situación personal que 
no acababa de llenarle del todo. Se sentía orgulloso de haber tenido 
la valentía de abandonar la sastrería, y lo que ello representaba, 
pero el trabajo que había escogido le tenía hundido físicamente: le 


dolían todos los huesos y músculos de su cuerpo, y apenas podía 
erguirse del dolor de cintura que le producía el estar tantas horas 
inclinado sobre las cepas. Estaba en estas idas y venidas 
especulativas, cuando cayó en la cuenta de que nadie se detuvo a 
cerrar la puerta cuando entraron en el antiguo cenobio. «Entramos 
todos apretujados, siguiendo la estela del farol de Adán, y nadie 
reparó en la necesidad de echar la tranca tras la puerta», pensaba, 
debatiéndose aún más, tras este asalto de duda, contra el insomnio. 
Sabía que no podría coger el sueño hasta despejar la incógnita y su 
primera reacción fue calzarse y ver qué había pasado. Vaciló, no 
obstante en un principio, ante la desagradable idea de volver a 
recorrer las sombrías galerías, pero de inmediato ideó atravesar el 
patio y desde allí cruzar de nuevo hasta la entrada del Desierto, 
evitándose así circular por el claustro. 

A pesar de su aparente resolución, caminaba indeciso, 
sobrecogido. El patio le saludó con un bofetón de aire tórrido, 
seduciéndolo la envolvente luz de aquella noche singular. Decidió 
entonces encaminar sus pasos, con la mirada fija, hacia el hueco del 
claustro que debía franquear para llegar a su destino. Sin embargo, 
muy pronto tuvo la sensación de que había alguien en una ventana 
del claustro alto. No se atrevía a mirar, pero la percepción se 
acentuaba. Sintió escalofrío, y el graznido de un ave nocturna 
terminó por erizarle definitivamente el vello. Al fin miró hacia la 
ventana, y un estremecimiento de terror le dejó paralizado: en la 
ventana había un monje ligeramente de espaldas, con una capa 
blanca y la capucha echada. Rodrigo se quedó inmóvil, 
aterrorizado, como imantado. De pronto, el monje comenzó a girar 
la cabeza hacia él y, en ese momento, antes de que pudiera verle, 
como un resorte Rodrigo saltó hacia el brocal del aljibe que 
marcaba el centro del patio, agachándose y escondiéndose de la 
mirada del fraile. No sabía qué hacer. Se sentía el corazón en la 
boca y le costaba respirar. Poco a poco fue tomando resuello y 
comenzó a aproximarse al borde del brocal para mirar sin ser visto. 
Pero no era capaz. Siguió allí un buen rato, agazapado, comiéndose 
sus sollozos, hasta que armándose de valor asomó tímidamente la 
cabeza. Ya no había nadie en la ventana, y Rodrigo corrió sobre sus 
pasos buscando desesperadamente el refugio del improvisado 
dormitorio. 


Sus compañeros dormían a pierna suelta, sin que les alterase el 
estruendo producido por Rodrigo al entrar en la estancia alocado, 
saltando incluso por encima de Pelayo para arrojarse sobre su 
jergón como si fuera un salvavidas. Pero la noche se convirtió para 
Rodrigo en una tormentosa duermevela, en la que no sabía cuando 
estaba dormido o soñando, cuando era consciente o cuando 
deliraba, o si lo que acababa de experimentar era realidad o 
pertenecía al mundo onírico, sintiendo alivio o terror en función de 
lo que en cada momento creyera. Pero era cierto. Cada vez tenía 
más certeza de que había visto un fraile en la ventana del claustro 
alto, y la angustia se apoderaba de él, devorándolo. Se prometió, en 
principio, no decir nada a nadie para que no lo tomaran por loco o, 
lo que era más vergonzante aún, por un llorica miedoso. Estaba 
firmemente resuelto en su decisión pero empezó a darle pavor sólo 
de pensar que había de pasar otra noche allí, en aquel lugar que 
parecía no estar deshabitado, sin poder justificar su negativa a 
seguir durmiendo allí. El mundo se le venía encima, y el abismo del 
fracaso lo veía a un solo paso: tendría que volver a la sastrería sin 
haber sido capaz de concluir la vendimia y ya no volvería a tener 
otra oportunidad de romper con una vida que odiaba, envuelta en 
el humo de la insidia y la acechanza que contaminaba la trastienda 
del taller de su padre. Debía compartir, pues, su experiencia y 
arrostrar todos sus riesgos como única vía de esperanza para 
mantener en pie su desafío. 

Les contó su vivencia a medio camino de vuelta al lagar, cuando 
la sierra empezaba a despertar con tenues melodías de balidos y 
cencerros, desperezándose con el frescor de una mañana que 
parecía redimir el bochorno del día y la noche anterior. Le costó 
comenzar, e incluso hacerse oír entre la vocinglería liderada por 
Pelayo, pero pronto captó la atención del grupo que reaccionó en 
un primer momento con sorpresa, seguida de la incredulidad, para 
concluir con alguna mofa, más para quitarse de encima la aprensión 
que les había producido el relato. «Sueños de sastre reventao», lo 
calificó Pelayo mesándose, sin embargo, su desordenada y rubia 
cabellera. Tomé, el diminuto jovencito que se crecía contando mil y 
una historias de aquellos parajes, parecía negarlas ahora que le 
tocaba tan de cerca, achacando la visión de Rodrigo a «una 
indigestión de gachas». El mulato Adán, a pesar de sumarse a las 


risas por las ocurrencias de unos y otros, no pudo mudar en todo el 
día la cara de espanto reflejado en la blancura de unos ojos que 
parecían salirse de sus órbitas. Pascasio, Nuño y Berenguer fueron 
más comedidos en sus manifestaciones burlonas, y muy pronto 
mostraron incluso complicidad con Rodrigo, arropándolo en su 
serio y pensativo caminar hacia el tajo. 

Y el día fue también especialmente duro para Rodrigo. Cada vez 
que levantaba la cabeza y alzaba la vista por encima de los 
sarmentosos arbustos, se encontraba con alguna mirada 
escudriñadora. Su encuentro con el misterioso fraile se había 
cundido por todo el pago, convirtiéndose en la comidilla que aventó 
la penosa vendimia. Recibió comentarios para todos los gustos, la 
mayoría desagradables, reconfortándole una mujer gruesa, que se 
cruzó con él en una de las calles de la viña, portando una pesada 
canasta con impropia agilidad: «No tenga reparo en lo que digan 
esas chismosas. Quédese vos en paz, pues yo creo que decís la 
verdad. Encomiéndese a Dios nuestro Señor, pues ha sido una 
gracia suya». Sus compañeros no dejaron de cotorrear a costa del 
suceso y su protagonista, sobretodo con las mozas. Pero a medida 
que avanzaba la tarde todos participaron del mismo pesar y fueron 
unánimes a la hora de solicitar al manijero un cambio de residencia 
donde pasar la noche. 

—i¡Por el alma de la mula! Llevo veinte años trabajando por 
estas sierras y nunca me he asombrado, ni se me ha aparecido el 
diablo. Todo son cuentos de comadres y perturbados, que tantos 
corren por estos tiempos en que el mundo parece estar al revés — 
borbotó Peralvo, anunciando su negativa—. De tal guisa que quien 
no quiera dormir en el Desierto, puede coger su hato y volverse a la 
ciudad. 

Ante la adversidad, la cuadrilla se volvió una piña, animándose 
unos a otros, tratando de sacarle la angustia que poseía y dominaba 
a Rodrigo quien, poco a poco, sintiéndose ahora apoyado y 
acompañado, fue haciéndose a la idea y prefirió volver al viejo 
eremitorio antes que a la fragua de habladurías en la que se había 
convertido la sastrería. Despacharon rápidamente las gachas y 
enfilaron hacia el Desierto antes de que les cayera la noche por el 
camino. Y al poco de abandonar la viña y adentrarse en la boscosa 
colina, Rodrigo sintió el frescor de la tarde que se filtraba entre el 


espesor del lentisco y el madroño, y salvaba la vigilancia de los 
pinos y quejigos. Su ánimo se recuperó y accedió al recinto sereno, 
sosegado, saludado por el chisporrotear de las primeras estrellas del 
crepúsculo. Cada uno acomodó su lugar para pasar la noche en 
medio de un respetuoso silencio, sin el jolgorio de la noche anterior. 
La procesión iba por dentro, pero todos se conjuraron a auxiliarse 
ante cualquier eventualidad, y las expresiones de calma y 
tranquilidad de unos y otros ayudaron a que pronto, 
paulatinamente, encontraran el deseado sueño reparador. 

Rodrigo, roto hasta la extenuación tras la vigilia anterior y la 
dureza de la jornada para un neófito vendimiador, también 
consiguió atrapar el sueño en unos instantes, pero algo le despertó a 
media noche: eran suaves y lejanas voces musicales, melodiosas, 
que provenían del patio. Como atraído por una fuerza hipnótica e 
irresistible, olvidado el terror de la pasada experiencia, se levantó y 
se dirigió hacia el lugar de procedencia de aquel fascinante cántico. 
A medida que avanzaba percibía la música con más fuera y nitidez, 
identificando pronto la iglesia como el lugar del que partía la 
atrayente interpretación coral. Siguió andando, acelerando 
inconscientemente el paso, hasta que llegó al patio y de nuevo se 
vio paralizado por un estremecimiento que le sacudió todo el 
cuerpo, mientras le envolvía una salmódica melodía antifonal: 
«Inclina, Domine...». Rodrigo se quedó extasiado mirando hacia 
poniente, hacia la iglesia, oyendo el canto gregoriano, sin tener 
conciencia del tiempo que transcurría ni de lo que le estaba 
pasando, y cuando pareció volver en sí, sintió pavor, y reaccionó 
corriendo en busca del refugio de sus compañeros. 

Se levantaron alborotados ante los gritos de Rodrigo, pero no 
oían nada. Éste los convenció para que salieran al patio, pero 
tampoco allí oían el sublime cántico que, a pesar de su agitación, 
había conseguido describirles. Se quedaron todos quietos por unos 
instantes, en silencio. Tampoco Rodrigo, ante su desesperación, oía 
nada; y cuando empezaban a tacharlo de loco, una intensa luz 
inundó el patio suavemente, a la vez que se intensificaba el sonido 
majestuoso y monocorde del gregoriano. El mulato Adán se abrazó 
sollozando a Tomé, que estaba a su lado, escondiendo la cara en su 
hombro. Pelayo cayó de bruces, arrodillado. Y los demás, miraban 
petrificados hacia el alto muro de la iglesia que emergía sobre el 


claustro alto. Estaba terminando la salmodia de maitines: «Mirifica 
misericordias tuas...». 

Rodrigo volvió a estremecerse ante el solemne tribunal al 
rememorar la experiencia vivida dos años atrás, inclinando su 
cabeza e interiorizando sus pensamientos. El dominico censor, 
abrumado por el calor y la evidencia del impacto causado por el 
relato del joven, se secaba el sudor con un pañuelo al tiempo que 
solicitaba la presencia de sus compañeros vendimiadores para 
corroborar la declaración de Rodrigo. En la sala se encontraban 
Tomé y el mulato Adán, pero el vicario no juzgó necesaria su 
presencia ante el estrado: la personalidad de Rodrigo transmitía 
confianza y veracidad a sus palabras. El trabajo en el campo, por 
necesidad y desafío, le había oscurecido y endurecido el rostro. Y su 
pugna diaria ante el reto de la supervivencia le había dado una 
madurez muy superior a la que le correspondía a un joven de 
dieciséis años. Aunque jornalero, no había perdido su primitivo aire 
artesano que conservaba en rasgos de su indumentaria, en la que 
alternaban unas cortas polainas desabrochadas sobre arrugadas 
medias con los anchos calzones que recogían su vuelo en las 
rodillas, cubriendo su cuerpo un jubón verde, algo descolorido, y 
una sencilla camisa de cuyo cuello caían dos pares de trenzas. Se 
movía con sobriedad y sencillez en medio de la gravedad de la 
audiencia, y la conmoción de sus palabras sumió en un rendido 
mutismo a los miembros del tribunal, que apenas pidieron 
explicaciones, y provocó el delirio de un público predispuesto a la 
extremada fantasía. 


CAPÍTULO VIII 


La sala, henchida de gente y de pasión, se había convertido en 
un auténtico horno. Las ventanas no se podían abrir del fuego 
putrefacto que devoraba la calle, atento y dispuesto siempre a 
invadir las estancias interiores de casas y edificios; y el incienso, 
más que balsámico, intensificaba el desfallecimiento en las ánimas 
más débiles. Más de una mujer, y algún anciano, tuvieron que ser 
sacados al patio para reanimarlos aplicándoles agua fresca y 
haciéndoles aire. Pero la fascinación por todo lo que se oía y veía en 
aquel proscenio era tal, que nadie quería perderse un solo acto, y 
todos volvían a entrar. Únicamente salió, para no volver, Lázaro 
Pérez, transportado y elevado en su propia silla sobre las cabezas 
atónitas de los asistentes, paseando así sobre ellos su excitación con 
los ojos desorbitados, babeando a borbotones y agitando la cabeza 
cual rey loco ante unos súbditos espejeantes de sudor y asombro. 
Leonardo de Argote se mostraba especialmente inquieto: consultaba 
con unos y otros miembros de su camarilla, serios y circunspectos 
ahora, borradas de sus rostros las sonrisas burlonas y desafiantes 
con las que iniciaron la audiencia. E incluso hizo un gesto de 
solicitud al vicario para intervenir, rechazada de plano y que pasó 
inadvertido para un público inmerso en el murmullo del entreacto. 
En los rostros de los carmelitas se apreciaba, en cambio, el vestigio 
de la esperanza, pero la declaración de Catalina de Clavijo, a la que 
le correspondía su turno, preocupaba a fray Cardona. Las alusiones, 
dudas y referencias vertidas sobre su marido podían condicionar sus 
manifestaciones si las preguntas tomaban comprometidos 
derroteros. Fray Cardona actuó con celeridad y pidió al fiscal y al 
vicario que eludieran referencias al mismo, por caridad y alegando 
la indefensión del protagonista. La aceptación tranquilizó al fraile 
que de inmediato, con gestos de complicidad, transmitió su 


optimismo a Catalina que se aprestaba a salir al estrado, 
visiblemente afectada al contemplar el deplorable estado de su 
marido saliendo, sobrevolando, de la sala. 

Al oír su nombre, Catalina inclinó su cabeza, santiguándose; 
pareció tomar aire y, cogiéndose los vuelos de su ribeteada 
basquiña para no pisarla, salió decidida, apretando los dientes para 
no dejar brotar el llanto. Dejó de mirar a la gente que le abría paso 
para no amedrentarse ante el desfile de miradas escrutadoras, y 
bajó la vista como queriendo resguardarse en la translúcida toca 
con la que se cubría. Tras jurar decir la verdad ante los cuatro 
evangelios, dijo tener cuarenta años, «poco más o menos» duda, que 
provocó alguna guasa entre el público, pero que no obedecía a 
signo alguno de coquetería, sino simplemente al verdadero 
desconocimiento de su edad: su madre siempre le relataba que el 
año que ella nació fue especialmente lluvioso, hasta el extremo de 
desbordarse el arroyo de San Lorenzo y tener que usar barcas para 
desplazarse por el barrio. Y, a partir de ahí, haciendo cábalas llegó 
a esa conclusión llena de incertidumbre, según explicó 
resueltamente. Aún así, dijo cuarenta años con rotundidad, 
reafirmando con ello su madurez, su triunfo sobre las tribulaciones 
de una vida en la que había hecho frente a las epidemias, pestes y 
hambrunas con solvencia o con fortuna, pero que para ella 
representaba la mejor garantía y validación de su testimonio. Las 
risas, lejos de incomodarla, asentaron la rechoncha pero simpática 
figura de Catalina en medio de ese oscuro escenario de vestiduras 
talares y monjiles, y comenzó a tener protagonismo el color 
calabaza de sus faldas, el verde de su corpiño que intentaba ceñir lo 
que ya no era posible, y que dejaba ver el blanco de sus mangas 
redondas y abrochadas en sus puños de lechuguilla. Se había puesto 
sus mejores galas para la ocasión, y pocos dirían al verla de lejos 
que era la mujer de un sencillo labrador, que tenía arrendado el 
sitio del Desierto a Diego Leonardo de Argote. Sólo la naturalidad 
de una cara curtida por la crudeza de la sierra y la llaneza de sus 
expresiones, delataban con más precisión su condición social. 

Pero no se sentía inferior a nadie. Su particular gracejo pronto 
conquistó al público y al tribunal con la espontaneidad de sus 
respuestas. Y sus dedos, torpes y repolludos, fueron poco a poco 
dejando de jugar nerviosamente con la lechuguilla de sus puños. 


Así, antes incluso de que el presidente del tribunal, don Luis Benito 
de Oliver, le hiciera la preceptiva pregunta sobre sus relaciones con 
la orden y los intereses que pudiera tener en el caso, se adelantó a 
advertir: 

—Excelentísimas reverencias, para que quede todo bien sentado 
y no agobien con insinuaciones que mucho afligirían mi ánimo, he 
de decirles que conozco al padre Prior y a muchos religiosos del 
convento de Nuestra Señora del Carmen Descalzos de esta ciudad y 
extramuros de ella, entre ellos a fray Cardona, quien me presenta y 
a quien conozco desde que era un mozuelo travieso y despierto, 
pues era muy afecta a la casa de su tío, que lo crió. Pero bien sabe 
Dios —enfatizó, para luego hacer una breve pausa y santiguarse— 
que, por encima de todo, únicamente deseo que suceda lo que fuere 
justo. 

Don Luis Benito, que parecía cansado, agradeció su intención de 
abreviar aunque se vio obligado a hacerle una ligera admonición 
para que se limitara a hablar cuando le preguntaran, solicitándole, a 
su vez, que brevemente expusiera su relación con el sitio que 
llaman el Desierto. 

—Tengo para mí, excelencia reverendísima, que todo el mundo 
aquí sabe que mi pobre marido, Lázaro Pérez, tiene arrendado de 
por vida unas tierras en el término de Trassierra donde está la casa 
del Desierto, a don Leonardo de Argote. Dicho esto y aunque está 
demás —continuó regodeándose ante la indignación del vicario 
general, que tuvo que hacer un esfuerzo para reprimirse ante la 
suficiencia mostrada por la declarante, quitándose enérgicamente 
sus antiparras y secándose el sudor—, se comprende mi mucha 
frecuencia allí, señaladamente a la huerta que hay a poniente de la 
casa, o por el tiempo de la montanera que ayudaba a encerrar los 
lechones que comían la bellota en la que llaman iglesia vieja, por 
ser la parte más cómoda que hay. 

—«¿Por qué sabe, señora Catalina, que aquello era un convento? 
—preguntó rápidamente el fiscal Gaspar de Torres, aprovechando 
que don Luis Benito estaba aún enfrascado con su gran pañuelo, 
pasándoselo una y otra vez por toda la cara y cuello. 

—Mas bien parece duro de entendederas el reverendo fiscal. 
Acabo de decírselo: se reconoce allí lo que era iglesia —le espetó en 
la cara al fiscal, que no daba crédito a las formas con las que se 


expresaba la testigo, produciendo el jolgorio en la sala. Fray 
Cardona, que estaba junto al fiscal, le hizo un gesto negativo con la 
cabeza que Catalina pareció comprender—. Aunque no llegué a 
conocer el sitio poblado de religiosos, he oído decir a muchas 
personas que aquello fue un convento fundado por los frailes 
descalzos, y se hecha de ver que fue convento por la forma del 
edificio, donde además puede verse donde se enterraban los 
religiosos que allí morían —dijo ahora más moderada. 

Fray Cardona la animó gestualmente a seguir en esa línea, pero 
el fiscal seguía molesto, y volvió a su obsesión por buscarle las 
cosquillas a los carmelitas. 

—¿Sabe entonces, vuesa merced, que los susodichos frailes 
habitaron por mucho tiempo ese convento, con su prelado y demás 
cabezas para su gobierno, gozando de las heredades a él anejas, 
dando a los vecinos del pago el fruto debido de sacerdotes, 
confesándolos y comulgándolos? Diga la verdad, señora Catalina. 

—Eso lo sé porque lo he oído también, y no estaría mal que 
volvieran a poblar el sitio, y dieran un poco de consuelo y guía 
espiritual a aquellas gentes. Así no andarían como andan, sobre 
todo los jóvenes que, aunque no son turcos porque están 
bautizados, se conducen como tales, sin Dios y sin religión — 
contestó con gracia, pero con asiento, recordando las advertencias 
que le hiciera fray Cardona en la sierra, sobre las aviesas 
intenciones del fiscal. 

—Sabrá entonces igualmente que estaban bien acomodados y 
abastecidos para su vivienda temporal los susodichos, y que contra 
sus estatutos y reglas trataron de vender y vendieron las haciendas 
a particulares, el convento y la iglesia asimismo, dejando 
despojados el uso de la iglesia y convento, frecuencia de los vecinos 
del pago que venían al socorro de sus almas, solo con pretexto de 
vivir con más amplitud. De lo cual se ha causado escándalo y 
murmuración. Diga verdad, vuesa merced. 

—Me tendrá que repetir el reverendísimo fiscal la pregunta. 
Pues tanto ha hablado, que cuando llegó al final no recordaba el 
principio del amasijo de cosas que ha mentado vuesa reverencia. 

Don Luis Benito pidió silencio al público, que de nuevo jaleaba a 
Catalina y reprobaba el enrevesado formalismo del fiscal. Don 
Gaspar de Torres, comiéndose su orgullo, simplificó la pregunta, 


obteniendo ahora una rápida respuesta de Catalina. 

—Nada sé de reglas y normas de los frailes, y menos de las 
causas de su abandono. Y si éste produjo escándalo en su día, 
tampoco lo sé, porque ahora nadie se acuerda de ello, ni nadie 
arremete contra los frailes —dijo gesticulando con sus pequeños 
brazos—. De lo que sí estoy convencida, como llevo dicho, es de 
que al sitio no se le guarda la reverencia que se merece por haber 
sido convento y templo, pues en él se encierran diferentes ganados, 
y en particular de cerda, y muchas veces me he lastimado de ver 
cuan mal se usaba de aquel sitio que antes había sido templo. 

El fiscal quería seguir hurgando en el tema del abandono del 
Desierto, pero don Luis Benito tenía prisa por terminar con la 
declaración. Dio un palmetazo en la mesa y, apremiando a Catalina, 
le dijo que contara su experiencia concreta, relacionada con lo 
sobrenatural. 

—La primera cosa que tengo que decir le pasó a mi marido — 
fray Cardona temió lo peor, hundiendo su cabeza entre las manos—. 
Hace como cosa de doce años, el sitio no estaba tan arruinado como 
ahora pues no había sucedido ese incendio que casi se lleva el 
claustro y parte de la iglesia, y que nadie sabe como sucedió, y 
vivíamos allí mismo cuando estábamos en la sierra. Una noche, mi 
marido oyó llegar un coche a la puerta de la iglesia, que había 
venido como de la fuente. Y se sabe muy bien cuando es un coche 
en el empedrado de la explanada, donde se oye mucho las ruedas de 
los carruajes y las pisadas de los caballos. Mi marido se levantó y no 
vio a nadie. Me lo contó muy asustado, al volver a la cama, dado 
que si alguien hubiera estado allí y se hubiere marchado, lo hubiera 
visto o sentido. 

Fray Cardona sintió alivio cuando terminó con la historia de su 
marido, aunque el público, siempre insaciable en su morbosa 
avidez, quedó algo decepcionado, resonando por la sala expresiones 
extemporáneas. 

—En otra ocasión, también por el tiempo que estuve en el dicho 
sitio —continuó Catalina, algo precipitada en su relato, pero con 
seguridad—, un día de fiesta, que no me acuerdo si era domingo o 
festividad de algún santo, dije a mi marido que sería bien ir a misa 
al lugar de Trassierra, que está del dicho sitio media legua, pero me 
respondió que no había lugar de poder ir a misa, que otro día iría a 


oírla. Le obedecí, pero como tenía intención de recoger a la vuelta 
agua de la fuente de Las Viejas, muy buena de beber para los males 
de vientre, tomé un cántaro, y pasando por la misma puerta del 
sitio que había sido iglesia, oí una grande música que me sonó muy 
bien y era al modo como cuando en San Agustín de esta ciudad sus 
religiosos celebran una grande fiesta, sin oír instrumento alguno, 
sólo el buen sonido que hacían las voces que eran muchas y a un 
tiempo. 

»Aquello me admiró y espantó, y juntamente tuve grande 
requiebro interior de oír aquella música, y estuve parada para 
efecto de oírla como dos credos. Quise entrar en la iglesia, y no vi 
cosa ninguna, antes paró la dicha música, y no la oí más. Y después 
de llevar el agua, se lo conté a Lázaro, mi marido, diciéndole que 
había oído misa, y refiriéndole la música que había oído, y el 
contento que había tenido. Y no me respondió cosa alguna, más que 
mirarme a la cara. 

El público, embebido en el relato de Catalina, empujaba hacia 
delante para oírla mejor, rompiendo el trémulo silencio que 
embargaba la sala. 

—¿Acaso le dice algo, que su marido callara, que no le diera 
respuesta alguna? —preguntó al instante el petulante fiscal. 

—i¡Dios habla en el Desierto! —se oyó exclamar al fondo de la 
sala—. ¡Dios habla en el Desierto! —se sucedieron los gritos. 

—Fue una mirada extraña —respondió Catalina, una vez 
extinguidas las voces—, que aún conservo en mi recuerdo. Con su 
silencio me estaba dando la razón, cuando lo natural era decirme 
que había perdido el juicio. Quizás le había pasado algo más que lo 
del coche, por lo que estaba cierto que en aquel lugar ocurrían 
cosas maravillosas que no tenían explicación a los ojos de los 
mortales. 

Esta respuesta daba pie para que cualquier miembro del tribunal 
continuara por la senda que ella misma había abierto. La senda de 
la locura de Lázaro Pérez. Pero todos respetaron el pacto 
consensuado con fray Cardona. El vicario cortó con agilidad la 
insinuante pausa que, no obstante, se había producido tras la 
respuesta al fiscal, apremiándole de nuevo a concluir su declaración 
si tenía algo más que decir. 

—SÍ reverencia, agora mismo termino —dijo nerviosa, a la vez 


que aliviada, pues también temió por un momento tener que 
afrontar la dureza de un interrogatorio sobre el caso de su marido 
—. Y otro día, estando en compañía de mi sobrina Mencía, que 
también asistía en el dicho sitio y era por el tiempo de la 
montanera, que es cuando se encerraban los lechones en la dicha 
iglesia, oí hacia la parte donde está fundada la iglesia, por dos 
veces, una voz que decía «¡¿hasta cuando han de entrar estos 
lechones aquí?!». Y esto lo oí clara y distintamente, y no me pareció 
que pudiera ser de persona ninguna, porque a la sazón no había en 
aquel distrito. Por entonces me causó algún miedo, al igual que le 
ocurrió a mi sobrina, a la que le pregunté si no había oído aquella 
voz. Ella me respondió que sí, y las dos convinimos en que la voz 
que habíamos oído era la misma, y que se había pronunciado dos 
veces y siempre de una misma manera. 

»Y esto es todo cuanto tengo que decir, ateniéndome siempre a 
la verdad. Sea nuestro Señor bendito, que nos da a ver en estos 
tiempos cosas de tanta admiración —concluyó santiguándose. 

—¿Está presente en la sala tu sobrina? 

—Sí, reverencia. Aquí está —respondió Catalina, girándose hacia 
el público y señalando hacia el lugar en el que se encontraba 
Mencía. 

De nuevo el murmullo invadió toda la estancia, disminuyendo 
progresivamente a medida que iban creciendo los silencios de 
admiración al paso resuelto de la joven. Su porte, impropio de una 
campesina, de una altivez natural y no forzada, le hacía parecer 
más alta, y su delgadez estilizaba la figura de su cuerpo, 
transmitiendo un halo de distinción que no dejaba a nadie 
indiferente. Como le ocurrió a la camarilla de don Diego Leonardo 
de Argote que, enfrascada en una acalorada discusión sobre el final 
que se intuía al proceso, quedó atónita al ver acercarse a Mencía 
con la cabeza erguida y mostrando toda la fuerza y el encanto de su 
belleza. Había recogido las ondas de su cabello castaño en un 
rodete, dejando ver su largo cuello, y había ceñido su cintura con 
una pretinilla de terciopelo, realzando la pujanza de sus pechos que 
parecían querer romper la prisión de su escotado corpiño. La joven 
era consciente de la admiración que suscitaba y parecía jugar con 
ello: llevaba una insinuación de sonrisa en los labios, que acentuó al 
pasar sin mirar junto a los amigos del de Argote, caballeros ociosos, 


acostumbrados a poseer cuanto le viniera en gana, que ahora 
tuvieron que sufrir la indiferencia y displicencia de una mujer del 
común del pueblo. Extremó la audaz abertura de su camisa, 
rematada en una coqueta gorguera, y levantó sus mangas hacia los 
hombros para lucir toda la extensión de sus brazos, como expresión 
de una sensualidad franca y valiente que adornaba su personalidad. 
Llegó así al encuentro con su tía, a la que besó, y se quedó sola en 
medio de aquel improvisado escenario, convirtiéndose en el centro 
de todas las miradas. Fray Cardona se quedó atónito. No la conocía, 
pues no se personó en la declaración jurada anterior, y lamentó por 
un instante no haber tenido antes la oportunidad, pues presuponía 
difícil controlar o al menos saber por donde podrían ir las 
respuestas de una joven que se presentaba con ese arrollador vigor. 
Hasta don Luis Benito se quitó las antiparras para observarla 
detenidamente, poniéndoselas de nuevo rápidamente al caer en la 
cuenta de su desliz, para pedir de inmediato su juramento e 
identificación. 

Dijo ser doncella, de veintidós años y vecina de la colación de 
Santa Marina, viviendo con su tía largas temporadas, desde muy 
pequeña, al no tener ésta hijos y ser ella la menor de cinco 
hermanos. Así mismo, manifestó bajo juramento no conocer a los 
frailes interesados en la causa, ni a nadie relacionado con la misma, 
deseando únicamente «se averigúe lo que fuere justo». Y mostró su 
seguridad de que el sitio fue en otro tiempo un eremitorio: 

—Lo sé, reverencia, porque así lo he oído decir a muchos 
hombres y mujeres del lugar, pero singularmente por haber asistido 
en el dicho sitio del Desierto —hablaba con suficiencia, como si 
estuviera también sonriéndose a la vez, adornándose además con 
gráciles gesticulaciones de sus manos—. Que fue convento lo 
indican sus edificios y sitios, y parte donde fue refectorio, porque en 
él hay hoy el púlpito donde se leía mientras comían los religiosos. 
Por ende, reverencia, se conoce aún hoy la iglesia donde hay 
algunos altares, que todavía están formados. 

Don Luis Benito parecía ahora que se le habían olvidado sus 
prisas, y se ajustaba al guión del interrogatorio cuando en realidad 
había sido llamada únicamente para ratificar la declaración de su 
tía. El fiscal Gaspar de Torres, en cambio, asistía al mismo con un 
mohín de desagrado y ni siquiera intervino cuando Mencía 


coincidió con su tía en la apreciación de «la poca decencia de 
aquellos sitios que habían sido iglesia y convento». El vicario 
continuaba su ceremonial parsimonioso, como deleitándose con las 
intrascendentes respuestas, tardando más de lo necesario en llegar a 
la ratificación de la anterior testigo, que era el punto de la novena 
pregunta: 

—Estando en el dicho sitio y casa, habrá doce años poco más o 
menos, un día en compañía de mi tía, después de encerrar los 
lechones en la iglesia, nos sentamos a hacer labor en un portal que 
era de los del sitio que habían sido claustro antes que se quemase. 
Entonces oí una voz desde la iglesia, sabiendo que no había persona 
alguna en ella, que dijo: «¡¿hasta cuando se han de entrar estos 
lechones aquí?!». Y esto lo oí por dos veces —enfatizó levantando 
sus dedos—. Mi tía y yo, después de admirarnos, nos atemorizamos 
porque pareció que aquella voz no era de persona humana sino cosa 
como sobrenatural. Con este temor metido en el cuerpo, pregunté a 
mi tía si la había oído, y ella dijo que también lo había oído. Y mi 
tía, que no comprendía lo que hubiere pasado, me lo volvió a 
preguntar varias veces. 

Don Luis Benito se disponía a dar por concluido el interrogatorio 
de los testigos. Era ya mediodía, la hora del almuerzo, y tenía datos 
más que suficientes para las deliberaciones internas del tribunal y 
proceder en consecuencia. Iniciaba así el ritual de acción de gracias, 
cuando Mencía lo interrumpió: 

—Si vuesa ilustrísima reverencia lo tuviera a bien, quisiera 
seguir hablando que, aunque no ha menester mucho rato, convengo 
en ser la cosa muy principal para la causa de que se trata, pues 
puedo traer con fundamento el suceso de mi tío, Lázaro Pérez. 

—¡No, hija mía, no! —rompió en sollozos su tía, Catalina de 
Clavijo, que seguía la declaración de sus sobrina desde la primera 
fila, junto a los frailes descalzos. 

El revuelo prendió en actores y espectadores, atrapados en un 
nuevo clímax de la representación teatral cuando parecía que ésta 
había terminado. Oficiales y acólitos de la curia se afanaron por 
recomponer el orden, y hacer retroceder al público que, apretujados 
y a empellones, había conseguido llegar prácticamente al estrado de 
los jueces. Don Luis Benito se desgañitaba para imponer silencio, y 
fray Cardona tuvo que usar de su ascendencia popular para pedir 


calma y comportamiento en un lugar público, presidido por la 
imagen de Jesús Crucificado. 

—No tengas reparo, tía —dijo Mencía con suavidad, 
dirigiéndose a Catalina, que no superaba su aflicción—. Hemos 
jurado ante los santos Evangelios decir la verdad, y la causa bien 
sabe Dios que la merece. 

—i¡No es necesaria la declaración de vuesa merced; —gritó 
alterado don Luis Benito, intentando zanjar el asunto y no dar pie a 
mayores problemas—. Su tía nunca refirió que estuviera también 
presente en los asuntos que ha relacionado con Lázaro Pérez: la 
noche que oyó llegar el coche a la iglesia, o cuando su tía le 
participó de su alegría por haber oído cantar misa en la iglesia 
vacía. No ha lugar, por ende, a su testificación. 

—Mi tío está loco, y muy enfermo —replicó serena Mencía, en 
medio de un silencio expectante—. Quienes lo han conocido saben 
de su fortaleza y gallardía, de su sano razonamiento para 
conducirse en la vida y en su oficio..., hasta que una tarde salió del 
Desierto asombrado y fuera de sí. El sitio estaba ya arruinado y el 
tiempo que pasábamos en Trassierra hacíamos vida en el caserío de 
las Aguardenteras. Recuerdo que era verano el día que llegó allí 
loco completamente, cuando salió cuerdo de la casa. «¡Una mujer, 
una mujer! ¡Me ha echado de mi casa una mujer!», repetía sin cesar. 
Y no había quien le hiciera entrar en razón. Estuvo así un poco de 
tiempo, hablando solo, siempre las mismas palabras, hasta que dejó 
de hablar y de conocer hasta a los suyos. Ahí lo han podido ver: con 
el juicio totalmente perdido. Y tengo por sin duda que todo esto se 
lo ocasionó algún asombro que tuvo en el dicho sitio. 

—¡Sí, sí, Dios habla en el Desierto! —volvieron a reproducirse 
las voces entre el público. 

Nadie del tribunal parecía atreverse a puntualizar nada al 
respecto. Don Luis Benito hablaba en voz baja con el secretario 
sobre alguna formalidad del acta, y fray Cardona apoyaba su 
barbilla sobre sus manos entrelazadas suplicando, sin duda, que la 
declaración quedara ahí. Pero el censor dominico tenía ante sí la 
última oportunidad de enturbiar un proceso que, de concluir 
felizmente, podía añadir una seria competencia en la disputa de las 
órdenes religiosas de Córdoba para atraerse la devoción y el fervor 
de los fieles. Un nuevo santuario y un nuevo lugar de peregrinación, 


serían nefastos para la hegemonía y rentas de su Orden. 

—Este caso ya se ha visto en este tribunal y lo único que 
introduce son dudas acerca del origen de los extraños fenómenos — 
atronó el dominico—. Cosa no es ésta para alabar a Dios, pues más 
bien pudiera ser obra del maligno, si se averiguase que el tal Lázaro 
frecuentaba allí dudosos encuentros. 

—¿Y qué importan cómo eran los encuentros? —reaccionó 
enojada Mencía—. Sean como fueren, sea cual sea la causa de su 
locura, estoy segura que es cosa sobrenatural, y creo con toda mi 
alma, como esa gente dice —señalando hacia el público—, que Dios 
habla en el Desierto. 

—No es conveniente traer un pecado como causa de milagro... 
— insistió el dominico. 

—¿Por qué no? Los pecados se lavan con agua bendita. Hay 
mayores pecados en el mundo de los que sus reverencias nada 
dicen, como el abuso de nobles y hacendados con las gentes del 
común. Además, como bien dice el refrán, por fornicar y andar 
desnudo no ahorcaron a ninguno. 

La provocación calló como un jarro de agua fría en el ánimo de 
fray Cardona. Quería intervenir para suavizar la postura de la joven, 
que seguía desafiante, mirando a los ojos a todos los miembros del 
tribunal, helando incluso el aliento de los espectadores que, aunque 
identificados con ella en su mayoría, temían también el arrebato 
colérico de la justicia eclesiástica. 

—¿Acaso pone en duda, vuesa merced, la doctrina de la Santa 
Madre Iglesia sobre el vicio de la lujuria? —interpeló con seriedad y 
firmeza don Luis Benito—. No le corresponde a los fieles decidir lo 
que es o no pecado —continuó en un intento de zanjar el tema y 
concluir la vista—, y menos aún ensalzar una inclinación del 
hombre y de la mujer que los doctores consideran como uno de los 
pecados capitales. 

—Creía que no era tan malo cuando tantos curas lo practican — 
respondió Mencía con naturalidad. 

—«¿Sabe la joven doncella que puede ser denunciada al Tribunal 
de la Santa Inquisición? —terció el dominico—. Todas las herejías 
se originan en la indomable bestia de la carne. 

—Si por decir esto me llevara la Inquisición, se quedarían sin 
calabozos bastante para dar cabida a tanto fornicador como anda 


suelto estos días, sobre todo entre vuesencias los tonsurados — 
volvió a provocar Mencía. 

—¡Esta mujer está cometiendo un sacrilegio, difamando el 
sagrado ministerio! —rugió fuera de sí, el dominico. 

—Repruebe su lengua la testigo, y mantenga el debido respeto a 
este tribunal —amonestó don Luis Benito. 

—Pésame mucho, excelentísima reverencia, no haber mantenido 
una sumisa compostura —respondió con absoluto dominio, la joven 
doncella—, pero si alguien ha subido el tono ha sido su paternidad 
—dijo señalando al censor—, sintiéndome agraviada. ¿Cómo puedo 
ser yo sacrílega por lo que he dicho cuando todos aquí, en la sala, 
conocemos los mombres de curas y prebendados que viven 
amancebados, en público concubinato, con hijos y nietos 
conocidos? ¿Cómo puedo ser yo la sacrílega, cuando hemos de 
asistir abochornadas a ceremonias presididas por unos hombres, 
cuya principal cualidad es la de ser corruptores de mujeres sin 
respetar su estado ni condición, dándoles igual que sean casadas o 
solteras? 

—¡Vuesa merced es la viva representación del demonio! — 
respingó el dominico. 

—¿Sí, quiere nombres? —desafió, Mencía—. El párroco de San 
Lorenzo, el canónigo Arias... 

—;¡El coadjutor del Sagrario! —gritaron desde el público—. ¡Los 
beneficiados de San Nicolás de la Villa! ¡El rector de San Pedro! — 
seguían vociferando cargos y oficios eclesiásticos de dudosa 
reputación. 

Don Luis Benito se puso de pie y logró imponer su autoridad, 
cortando la letanía de cargos y beneficios eclesiásticos que brotaban 
del público, jaleando y arropando la valiente denuncia de la joven. 
Declaró la finalización del proceso y la reserva de sus conclusiones, 
no sin antes anunciar que resolvería en privado el altercado 
provocado por la testigo Mencía Clavijo. Pero antes de disolverse la 
asamblea, Diego Leonardo de Argote solicitó con vehemencia poder 
intervenir públicamente, alegando ser parte interesada. Don Luis 
Benito, cansado y contrariado, puso a prueba una vez más su 
paciencia, dejando que el de Argote se acercara ante el estrado. Éste 
se aproximó arrogante, altivo, haciendo esfuerzos por disimular su 
cojera apoyándose fuertemente en el bastón. Se colocó en una 


posición en la que podía dirigirse a la vez al público y al tribunal. 
Carraspeó, se atusó con unos ligeros toques sus bigotes, pero su cara 
no renunció a la viva representación de la soberbia. 

—El sitio del Desierto y sus anejos forma parte de mi hacienda 
por fiel título de compra que en su día hiciera al colegio de la 
Asunción, el cual lo había recibido en donación de un sacerdote 
sevillano que se lo compró a los Descalzos de esta ciudad, cuando 
éstos desampararon el lugar —expuso con voz engolada—. Nada 
entraña pues a la justicia ordinaria para que mi casa pierda esos 
derechos. Sin embargo, un mal día, prometí a la paternidad de 
Cardona que donaría sin recompensa alguna el dicho sitio si eran 
ciertos los milagros de los que la gentes del lugar hablaban. Y para 
mí, que es bastante lo que aquí he visto y oído, y ciertamente un ser 
supremo, inusitado, que no puede ser otro que nuestro Dador, nos 
está diciendo que el eremitorio debe ser restablecido —la pausa 
evidenció la incredulidad de todos ante lo que estaban oyendo—. 
Dicho esto, declaro públicamente mi firme e irrevocable propósito 
de donar al convento de San José de nuestra ciudad el referido sitio 
del Desierto, con sus heredades anejas, para su reedificación. Será 
así una nueva fundación, para gracia y honor de la casa de Argote, 
con la única condición de que si éste volviera a ser abandonado por 
los frailes, revierta la propiedad en mi hacienda y en mis herederos. 

—i¡Si Leonardo de Argote ha hecho esto, en verdad que Dios 
habla en el Desierto! —se oyó una voz al fondo. 

Don Luis Benito vio el cielo abierto. La proclama del noble 
hacendado le había resuelto la difícil papeleta que tenía ante sí, 
pues fuera cual fuera la decisión del tribunal le crearía un serio 
problema: si declaraba los sucesos extraordinarios como verdaderos 
milagros, establecía un peligroso precedente que sería aprovechado 
en masa por la milagrería andante que inundaba pueblos y villas de 
toda la diócesis. Si, por el contrario, el veredicto era contrario 
tendría de nuevo las turbas en la calle. Diego Leonardo de Argote, 
viéndose perdido, se anticipó a la decisión del tribunal para 
recuperar, con su gesto público de magnanimidad, cuota del 
prestigio perdido ante todas las clases y estamentos sociales de la 
ciudad. Ante la nobleza, su piadosa donación trataba de apaciguar 
los ánimos de quienes le negaban sus derechos de hidalguía por no 
contribuir a la guerra con Portugal. Y, ante la Iglesia y el pueblo, se 


redimía por la indecente perversión a la que había sometido a un 
lugar que fuera sagrado en otro tiempo, dedicándolo a refugio y 
criadero de animales. Pero sin pretenderlo, le había puesto en 
bandeja a don Luis Benito la mejor de las soluciones posible. De 
modo que de inmediato, tomó la palabra en una larga y prosaica 
disertación, para venir a decir que como el objeto último se había 
logrado, cual era la restauración del Desierto, no era necesaria la 
calificación de los sucesos maravillosos. Tal resolución dejó al 
público algo decepcionado, y al fiscal clamando aún por la 
responsabilidad de los descalzos en el abandono del antiguo 
eremitorio, pero su habilidad para colmar el ego del donante, al que 
dedicó un elocuente panegírico, y los augurios acerca de la 
infinidad de gracias que se derramarían en la cristiandad cordobesa 
con la vuelta de la vida contemplativa en Trassierra, encendieron la 
euforia general que rubricó con una oración de acción de gracias, 
secundada por todo el público. Acto seguido, pidió el desalojo de la 
sala y, por señas, indicó a Mencía que lo acompañara a su estudio. 

El entusiasmo y la efervescencia se trasladaron a la galería del 
patio. Fray Cardona y fray Crisóstomo se fundieron en un sentido 
abrazo, ante la fingida alegría de Fray Horacio y la radiante 
satisfacción del prior del convento de San José. Fray Cardona dejó a 
su discípulo, que sólo alcanzaba a manifestar sus sentimientos a 
través de sus chispeantes ojillos, para acudir también a estrechar las 
manos de Fray Horacio que se lo solicitaba con un inconcebible 
alborozo, lo que hizo torcer los bigotes a fray Crisóstomo. El prior 
lo bendijo y le agradeció el extraordinario beneficio que acababa de 
conseguir para la comunidad. 

Muy cerca del grupo de religiosos, a los que sucesivamente se 
acercaban fieles, testigos y familiares trasmitiéndoles toda suerte de 
parabienes, se encontraba otro grupúsculo donde predominaban las 
capas negras y cuyo centro era don Diego Leonardo de Argote. Éste 
recibía palmadas de felicitación de los más iguales, y reverencias de 
los más inferiores, a los que respondía con aires de suficiencia, 
simulando astutamente la escasa importancia de su gesto. Y hacia él 
se dirigió fray Cardona, acompañado del prior. Las palabras que se 
cruzaron estuvieron presididas por la cortesía, y al agradecimiento 
de los frailes respondió con la satisfacción que daba a su esposa, 
que siempre le había recomendado esa manda piadosa. Sin 


embargo, cuando los frailes ya se retiraban, don Leonardo hizo un 
aparte con fray Cardona. 

—Cuenta saldada, Cardona —le espetó en tono grave, un Diego 
Leonardo de Argote que trataba de mantener su envanecimiento a 
pesar del cansancio y el bochornoso calor. Forzadamente estirado, 
el engrudo de sus bigotes había empezado a vencerse y éstos se 
presentaban ya escobillados y sin la debida alineación en su rostro. 
Y el almidón de su camisa, diluido por el sudor, hacía que su cuello 
más que alechugado pareciera desflorado. 

—No esperaba menos del honor de la palabra de un Argote — 
replicó fray Cardona, respondiendo a la severidad con una media 
sonrisa. 

—No hay nada de honor en esto. Dale las gracias a la beata de 
mi esposa, que desde su visita me llorisquea con el tema, y a ciertas 
circunstancias que me reservo, y que pueden acarrearme algún 
beneficio —volvió al tono arrogante y displicente—. Pero no olvido 
la afrenta que un día recibí de un miserable fraile. 

—No debiera guardar rencor, ni sentirse agraviado vuesa 
merced, ya que al hervor de entonces debe la lozanía de hoy — 
volvió a responderle con ironía. 

—Ándese el fraile con cuidado —replicó con fuego en los ojos—. 
Sé que la Orden descalza tiene noticias de nuestro incidente, pues 
su prior me envió una nota de desagravio. Pero si esto sale del 
convento al público conocimiento, y sirviera de befa y escarnio 
hacia mi persona, voto al sol que le despellejaré con mis propias 
manos. 

—Sosiéguese vuesa merced —respondió con templaza fray 
Cardona—, no guarde cuidado al respecto. Y acepte de buen grado 
una recomendación de despedida: si el magnánimo gesto que acaba 
de realizar, donando sus tierras, lo hiciera por amor y caridad, le 
podría acarrear mayor placer del que parece experimentar con la ira 
y el aborrecimiento con el que permanentemente regala a sus 
semejantes. Que Dios le bendiga. 

Fray Cardona dejó a Diego Leonardo de Argote con la rabia en 
los labios y jurando por Júpiter para contener su cólera, y se dirigió 
al grupo en el que estaba Catalina de Clavijo y su familia, esperando 
la salida de Mencía. Lázaro Pérez estaba ya más calmado: sentado 
en su silla, había dejado de babear y el temblor de la cara apenas 


era perceptible; pero sus ojos, ausentes, transmutaban una infinita 
soledad en medio de tanta gente. Su mujer, con las mejillas aún 
empapadas en lágrimas, parecía protegerlo de las miradas con 
suaves caricias que le prodigaba constantemente. Fray Cardona 
reconfortó a Catalina, quien se mostró ante él ruborizada por el 
escándalo de su sobrina. El fraile le quitó importancia, ponderando 
su valentía, aunque no estuviera de acuerdo con las formas ni la 
oportunidad, y significando por encima de todo que se había 
cumplido el objetivo. Les auguró que Dios tendría que premiar y 
recompensar el sufrimiento que había representado para la familia 
Clavijo la declaración de sus vivencias, y se proclamó permanente 
deudor de todos ellos. 

—Pero cómo voy a salir yo a la calle, con lo que se ha dicho ahí 
dentro —insistía Catalina, que no encontraba consuelo. 

—-Con la cabeza bien alta, Catalina —reaccionó fray Cardona—. 
Digan lo que digan, tú eres una mujer admirable. Acabas de dar 
ejemplo de tu grande amor por tu esposo, y ese testimonio bien 
puede servir de edificación para tantas almas como hoy vulneran el 
sagrado matrimonio. Debes dar gracias a Dios, único que juzgará 
nuestro comportamiento, por haberte tomado como instrumento de 
su gloria. Y no entiendo que haya en el mundo algo que más se 
deba tener envidia que eso. Haya, pues, alegría en esta casa, y 
alabemos todos al Señor. 

Catalina empezaba a estar algo más confortada, cuando surgió 
Mencía por una de las esquinas de la galería del patio. Entró seria, 
pero cuando observó que era el centro de todas las miradas volvió a 
adoptar ese increíble aire superior, saludando a todos con su media 
sonrisa. Fray Cardona pudo contemplarla mientras se acercaba a 
ellos, experimentando una extraña e incontrolada emoción ante la 
gracia y la belleza de la joven que sobrepujaba aún lo que pudo 
entrever en la sala. Se abrazó primero a su tía y después se dirigió 
al fraile, inclinándose ante él para besar el escapulario. 

—Su paternidad debe ser fray Cardona —le dijo elevando sus 
ojos, sin soltar el escapulario—. Tanto me ha hablado mi tía, que 
ardía en deseos de conocerle. 

Sus miradas se encontraron, y fray Cardona se estremeció al ver 
la profundidad y la claridad de sus ojos verdes. Su corazón latía 
exasperadamente, como cuando hallaba la luminosa y alegre mirada 


de Illana. Tuvo que hacer un esfuerzo para hablar serenamente. 

—Sus palabras me enaltecen... —alcanzó a responder—, pero ya 
ve vuesa merced que sólo soy un pobre fraile que está empeñado en 
encontrar a Dios en la soledad de la sierra. Y gracias a vos y a su 
familia, va camino de poder encontrarlo. 

—A mí, la soledad me aflige —dijo Mencía, haciendo un mohín 
que al fraile no le pareció de desagrado—, pero la puedo entender. 
A la postre, es mejor estar sola que aquí en medio, rodeada de lobos 
disfrazados de todas las especies. 

La mañana había sido larga y densa. Se había hecho tarde sin 
que nadie hubiera probado bocado y las despedidas empezaron a 
ser rápidas. En poco tiempo, la gente fue abandonando el palacio 
episcopal y el patio se quedó solo, acuchillado aún en una de sus 
partes por el sol en su retirada, con el quejumbroso rumor del 
surtidor de su fuente. Los cuatro frailes descalzos se encaminaron 
exultantes hacia su convento. El prior cantaba alabanzas al Creador 
y Fray Horacio preconizaba el nuevo tiempo que se abría en el 
convento de Córdoba. Fray Crisóstomo hablaba poco, pero parecía 
como si le hubieran crecido los bigotes de satisfacción, y fray 
Cardona andaba flotando, sin apenas notar la aridez del suelo en sus 
pies desnudos. Soñaba, rezaba para sí mismo y, a veces, parecía no 
poder contener su corazón de alegría, y no sabía muy bien por qué. 


CAPÍTULO IX 


Aunque debería estar relajado y alegre, tras cruzar con éxito el 
rubicón del proceso, fray Cardona mostraba rasgos de desencanto. 
El convento se había convertido en un auténtico hervidero, dentro y 
fuera de sus muros, del que brotaba naturalmente la alucinación, el 
asombro, cuando no el exaltado arrebato ante la certeza de unos 
sucesos sobre los que ya nadie se recataba al calificarlos de 
milagrosos. Para algunos eran motivos de esperanza; para otros, 
simplemente de fascinación, y para la mayoría de los que moraban 
en el claustro, representaban la oportunidad de otear un horizonte 
mejor, más despejado. Pero todos, sea cual fuera su motivación, la 
expresaban con el semblante del aleluya. En la portería se llegaba 
incluso a la festiva algarabía entre congratulaciones, alabanzas o 
rogativas de cuantos fieles se acercaban a sus puertas al son de la 
milagrería. Y en el interior, un contagio exultante daba tregua a la 
austeridad conventual. Las felicitaciones empezaban a llegar de 
todas las instancias y estamentos, acompañados incluso algunos 
parabienes de donativos con fines restauradores, y el prior no daba 
abasto a recibir gente de la más alta condición social, que querían 
expresar su rendido entusiasmo y devoción. Pero extrañamente, fray 
Cardona parecía inmune a la epidemia. Con la gente del pueblo, 
que le reclamaba con frecuencia frente a las puertas del convento, sí 
mostraba esa faz jubilosa propia de su personalidad; pero con sus 
compañeros no podía disimular cierto sabor amargo que le había 
quedado, como poso que le atormentaba, tras un proceso que para 
todos había tenido una conclusión feliz. Fray Crisóstomo hubo de 
aguantar, aunque sin perder por ello el brillo cómplice y chispeante 
de sus ojos, la reprimenda por haber agitado el corral valiéndose del 
bravo de la Magdalena. Al mismo fray Horacio que, en su hostilidad 
disimulada, parecía haber enterrado el hacha de guerra, no dejaba 


de sorprenderle la aparente insatisfacción de su eterno rival, ahora 
que podía lucir con todo su esplendor el laurel de la victoria. Y en 
su soledad, en la celda o en el coro, fray Cardona repasaba uno por 
uno los detalles, las circunstancias de los últimos días: veía de 
nuevo los rostros de los hombres y mujeres que habían desfilado 
por la sala de audiencias, las actitudes de unos, los intereses que 
afloraron y los que quedaron cubiertos bajo las sombras de la 
hipocresía; los momentos críticos, la sorprendente resolución 
precipitada por don Diego Leonardo de Argote, el alivio del vicario 
general al no tener que calificar los sucesos...; pero siempre, 
constantemente, aparecía etérea la desafiante figura de Mencía, 
cuya fuerza atrayente lo sumía en una devastadora batalla contra 
algo que no podía definir, ni controlar. Como si se tratara de un 
nuevo despertar de su sensualidad que le perturbaba con visiones 
lascivas y le acosaba con ensoñaciones de la realidad. Le volvió el 
dulce recuerdo de Illana, pero ahora su turbación era mayor, por 
inesperada, por incontrolable, haciendo tambalear hasta los más 
firmes cimientos de su propia vida. 

El portero, como venía siendo habitual las últimas tardes, le 
mandó recado ante los nuevos requerimiento de fieles que querían 
verle, oírle, saciar su sed de sorpresa, de novedad, de algo 
extraordinario que elevara su terrestre y mísera existencia. Y fray 
Cardona acudió solícito, aunque íntimamente le pesaba también el 
riesgo de convertirse, y no por su voluntad, en un nuevo 
taumaturgo, embaucador y milagrero, como aquellos santones 
farsantes que utilizaban sus dotes de seducción para atraer a los 
fieles a favor de su religión. La fábula sobre los sucesos se cundió 
por todos los rincones de la ciudad, soplada, henchida, exagerada, 
en una incontenible confusión entre realidad y fantasía, que animó 
la mortecina atmósfera cotidiana. Y, de alguna manera, se hacía 
responsable. 

—No sé qué les da a esa gente, hermano Cardona, pero algunos 
dicen que únicamente entregarán la limosna en mano a su 
paternidad —refunfuñó celoso el flaco portero. 

La aparición del fraile en la portería provocó la conmoción en el 
grupo de gente que le esperaba con avidez. Todos querían tocarle, 
besarle el escapulario, entregarle sus donativos. Le gritaban para 
llamarle la atención, le piropeaban incluso algunas ancianas, 


liberadas ya del imperativo recato social. Fray Cardona agradecía 
sonriente las muestras de cariño. Para todos tenía la palabra 
apropiada, estimulante, esperanzadora, más que por su contenido, 
por el timbre inconfundible de fe, de su verdad, que le emanaba de 
forma natural. Aceptaba los pequeños donativos de aquellos que 
consideraba que podían hacerlo, y rechazaba, con una sonrisa y 
palabras de gratitud que nunca podían ofender, aquellas monedas 
que, en su humildad, pesaban demasiado en manos tan 
desventuradas. 

Una mujer mugrienta y vestida de harapos se había quedado 
apartada del grupo. Llevaba un niño semidesnudo, con la cara 
cubierta de costras, cogido con su mano izquierda y sujeto a 
horcajadas en su cadera. Fray Cardona se percató y se acercó a ella. 
La mujer, al ver que se le acercaba, abrió sus labios queriendo 
sonreír, pero el peso de la sombra de sus ojos y la negrura de su 
rostro pareció impedírselo, dejando dibujada en su cara la mueca de 
una sonrisa triste y honda que heló el corazón del fraile. La mujer, 
sin pronunciar palabra, extendió su mano derecha, ofreciéndole una 
moneda. 

—Dios te bendiga, mujer, y te colme de su misericordia. 
Guárdate la moneda —le dijo fray Cardona con suavidad—. Y ten 
por cierto que Nuestro Señor te lo ha de premiar con creces, pues 
has querido dar todo lo que tienes. 

Fray Cardona impuso su mano sobre la alborotada y sucia 
cabeza del pequeño, y besó su cara costrosa. La mujer miró a su 
hijo, que se afanaba por protegerse sobre el pecho hundido de su 
madre, y volvió a mirar al fraile. Seguía seria, sin pronunciar 
palabra, pero de su rostro parecía haber desaparecido el halo de 
tristeza. Y, al instante, dio media vuelta y se alejó en dirección a la 
ciudad, con paso vivo y cadencioso, ladeando el torso ligeramente 
para mantener al niño erguido. El grupo presenció la escena con 
creciente expectación, aminorando el tono de sus voces a medida 
que iban reparando en la situación. Fray Cardona volvió a ellos con 
naturalidad, como si no hubiera pasado nada, y de nuevo se avivó 
la bulla en torno suyo, deshaciéndose en atenciones para contentar 
a todos. 

Concluida la popular recepción, quedaba aún bastante tiempo 
para el rezo de completas y pensó en visitar a fray Anselmo en su 


celda, el último eslabón de la comunidad con aquella primera etapa 
de la vida eremítica en el Desierto de Trassierra. El anciano escribía 
sobre su mesa, con sus ojos prácticamente soldados al papel, cuando 
fray Cardona entró en su celda. Garabateaba sobre el misterio de la 
pasión: «trato de tener siempre algún buen pensamiento, y lo llevo 
al papel, para que el demonio me halle siempre ocupado...», explicó 
fray Anselmo ante la interrogante mirada del joven hermano. El 
encuentro entre ambos no tuvo efusión, pero sí una honda y 
reverencial emoción. Con enorme esfuerzo fray Anselmo intentó 
enderezar su ya inalterable columna para fundirse en un abrazo con 
el joven religioso y de sus cansados ojos brotaron lágrimas de 
alegría. 

—Tú eres, hermano —balbuceó el anciano—, la respuesta de 
Dios a mis plegarias. Él te ha elegido —insistió fray Anselmo ante el 
movimiento negativo de cabeza de fray Cardona— para reparar la 
terrible afrenta que en otro tiempo le hizo nuestra religión, y 
devolverle el anhelo de perfección que movió siempre a nuestros 
fundadores. 

Fray Cardona no sabía qué responder ante la fuerza y la 
gravedad de las palabras de fray Anselmo, que surgían, a pesar de la 
emoción, plenas de vigor y autenticidad. Negaba con la cabeza ante 
la mirada luminosa del anciano, que aún conservaba rasgos de 
reciedumbre en su piel, arrugada pero tersa, y en su misma barba 
blanca, larga, protuberante, pero no rendida. Al íntimo orgullo que 
experimentó ante el recibimiento de fray Anselmo, le siguió de 
inmediato la pesada mácula de la responsabilidad añadida que 
significaba «ser el elegido». 

—Eleva, su paternidad, en exceso mi humilde condición. 
Únicamente soy un fraile que quiere encontrar a Dios en la soledad 
del más absoluto retiro, y que quiere cumplir el encargo de sus 
hermanos y superiores de recuperar el santuario abandonado, que 
nos perteneció y donde en otro tiempo floreció la santidad. 

—¿Qué te preocupa, hermano? —asaltó sin más el anciano, 
desconcertando a fray Cardona que, de golpe y porrazo, se vio como 
desnudo ante fray Anselmo al comprobar que había leído su 
pensamiento. 

—Toda esa gente que acude a nuestras puertas... —se abrió de 
par en par fray Cardona—: alucinan y hasta enloquecen con el 


relato de los sucesos. No sé si estamos alimentando falsas 
esperanzas en ellos, si nos aprovechamos de la sed de maravillas 
que tiene el pueblo ante su desesperación. No sé, padre, no sé. 
Temo que todo quede en nada, y que todo sea como los castillos de 
fuego de la noche de San Juan. 

—No, hermano. Igual pecamos por soberbios, que por extrema 
humildad. Dios nos habla muchas veces a través de signos, y cuando 
no lo oímos nos grita con prodigios. Si estuviéramos atentos a sus 
palabras veríamos la cantidad de signos que Nuestro Señor nos 
prodiga en nuestra propia vida, y hay que ser agradecidos a las 
inspiraciones divinas. La mía, mi profesión religiosa, a la que me 
acogí siendo maestro de obras, es producto de un prodigio. 

—Cuánto me gustaría saber de su vida entera, pues siempre me 
pregunté cómo un reputado arquitecto acabó en la sencillez de este 
convento. 

—Pues todo se lo debo a la intervención divina y a mi padre, 
que fue uno de los buenos maestros arquitectos que tuvo la corte, 
pero los avatares de la vida le llevaron a profesar en religión antes 
que yo, en los Agustinos. 

—¡ ¿Que su padre fue también arquitecto y religioso?! Ahí está el 
prodigio fray Anselmo —interrumpió jocoso fray Cardona, 
provocando una sonrisa en el anciano cuando ya empezaba a 
imbuirse en la añoranza de sus recuerdos. 

—Me agrada tu lozanía, pero te pido un poco de atención a este 
pobre viejo —respondió fray Anselmo, volviendo la gravedad a su 
rostro—. Siempre quise dejar escrito los beneficios que Dios me hizo 
para traerme a esta santa Religión, para que sirviera a los mancebos 
a los que si Dios les diere inspiraciones a que sean religiosos, para 
que las estimen, y siendo agradecidos las pongan en ejecución. Que 
yo por mucho tiempo fui sordo, no quise oírlas, y sólo la 
misericordia de Dios pudo sufrirme. Me faltan fuerzas para tamaña 
empresa —se quejó el anciano mirando los escasos renglones que 
llevaba emborronados—, y tú, hermano Cardona, puedes ser el 
papel y la pluma que lleve mis memorias a quien pueda necesitarlas 
—concluyó sentenciando, más que suplicando. 

Fray Cardona aceptó gustoso la encomienda y acercó un 
taburete en el que se sentó, apoyando sus codos en la mesa, atento 
al relato del anciano. La ventana de la celda estaba abierta. Daba al 


patio central del convento y por ella penetraba el rumor 
melancólico de la tarde. 

—Mi padre nació en la Mata, y en Madrid mamó la leche, al 
llevarlo allí mis abuelos —comenzó fray Anselmo—. Tuvo cuatro 
hijos, de los cuales yo era el menor, y después de haber estado 
casado diez años con mi madre, determinó de pasar a las Indias. Y 
como los caminos de Dios sólo Él los alcanza, tomó este medio para 
traernos a los dos a la profesión religiosa. 

—¿Qué tuvieron que ver las Indias con la religión? —inquirió 
sorprendido fray Cardona. 

—Las Indias no, pero sí Sevilla —respondió el anciano mirando 
más allá de los cercanos límites de su celda—. Partimos toda la 
familia para la ciudad andaluza, llevando algunos carros de ropa y 
algo de dinero, pero antes de hacerse a la mar, le ofrecieron a mi 
señor padre unos trabajos que le procuraban más ganancia. Así que 
tomó una casa en la calle de Francos, y nos recogimos todos en ella. 
Pero pronto empezaron las calamidades: en nuestra misma calle se 
produjo un gran hurto y se lo atribuyeron a mi buen padre, y hubo 
de dar fianza de toda su hacienda. Y no bien repuesto de dicho 
accidente, ocurrió el mal de la peste que empezaba en Sevilla y en 
las demás partes de Andalucía, con muchas muertes de todos los 
estados. 

Fray Anselmo hizo una pausa. Se mesaba las barbas. A pesar de 
los muchos años transcurridos, revivir aquellos días dramáticos de 
su infancia, alteraba su estado emocional. Aumentó su fatiga al 
hablar, y sus ojos se humedecieron. 

—Padre, si le place más, hablamos de la restauración del 
Desierto —alternó fray Cardona al observar al anciano—. Otro día 
me sigue participando de su vida..., cuando tenga mejor el ánimo. 

—No, no tengas reparo, hermano. Abrevio, que mucho me 
apremia darte mi estampa, pues cada día que amanece es un regalo 
de Dios, que ya tengo edad para haber concluido mis días, y no sé si 
podré completar mi relato. 

—Está bien, si así lo desea su reverencia, pero no piense que 
está aquí de prestado. Aún le necesita mucho esta comunidad — 
aceptó complaciente fray Cardona. 

—El caso es, como queda dicho, que dioles la peste a mis 
hermanos y a mi madre, que murieron todos. Estuve con la peste yo 


también, con edad de seis años, y tan herido que siempre se 
entendió que muriera, mas ¡oh misericordia de Dios!, aunque sabías 
cuanto te había de ofender, me dejaste la vida —exclamó fray 
Anselmo, recogidas las manos en disposición orante. 

El anuncio de brevedad en su relato quedó sólo en declaración 
de intenciones, y el anciano se extendió en observaciones y Deo 
gratias, ante la paciencia y disimulada contrariedad de fray 
Cardona. Describió con vivo realismo cómo les quemaron toda la 
ropa y muebles que sacaron de Madrid para evitar los contagios. La 
soledad y aprietos de su padre y él en tierra extraña, que fray 
Anselmo interpretaba con un incuestionable determinismo divino: 
«queríale Dios para sí y le iba disponiendo, y labrando con trabajos, 
para purificarle como el oro en el crisol». Continuó con el 
calamitoso viaje de vuelta a Madrid, que hicieron a pie todo el 
trayecto, «pues ni por Dios ni por su dinero pudo hallar en todo el 
camino quien le diese una cabalgadura», durmiendo en el campo o 
en algún pajar que asaltaran; padeciendo toda clase de inclemencias 
y adversidades, especialmente hambre ya que nadie los recibía al 
proceder de una ciudad apestada, salvo en contadas ocasiones en 
las que alguien accedía a sus súplicas dándoles la comida «con una 
vara larga y el dinero que les daba mi padre lo hacían echar en 
vinagre». 

Fray Anselmo paró de nuevo para recuperarse. Inspiró hondo, 
mientras se pasaba una temblorosa mano sobre su calva y brillante 
cabeza, como si quisiera ahuyentar el dolor de sus recuerdos en los 
que afloraba siempre la paciencia y fortaleza de su progenitor. 

—Mas no paró en esto su mayor trabajo —volvió al relato fray 
Anselmo, en referencia a su padre, señalando con el dedo índice 
hacia fray Cardona, como queriendo enfatizar para que no pasara 
desapercibido lo que había de suceder a continuación—, pues como 
a otro Job, le hirió la mano poderosa de Dios, pues también le dio 
la peste en el camino con señales de muerte. 

Fray Cardona valoró entonces la proeza de sobrevivir en esas 
circunstancias, teniendo además a un niño a su cuidado. El anciano 
religioso le argumentó el ánimo con que su padre afrontó la 
situación, curándose «la seca, que era lo que daba siempre con un 
carbunco, y él mismo se lo abrió y sacó la landre». A partir de aquí, 
bien porque se diera cuenta del poco tiempo de que disponía, bien 


porque apreciara el abuso de la paciencia de su oyente, fray 
Anselmo imprimió mayor velocidad a su relato, sin detenerse en 
abundancia de detalles, que seguía lleno de penalidades: 
consiguieron entrar en Madrid a base de pagar mucho dinero, pero 
se encontraron con la tremenda decepción de que sus únicos 
familiares le cerraron las puertas. Se volvieron a la Mata, donde 
pasaron por espacio de cuatro años, trabajando su padre en Puebla 
de Montalbán. Le inculparon de un crimen, siendo inocente, por el 
cual pasó un año en la cárcel hasta que apeló a la Chancillería, «y 
vino libre de ella, sin costas, que Dios aflige cuando prueba, mas 
después consuela». Volvieron a Madrid, y su padre resolvió tomar el 
estado religioso «para llegar a puerto seguro, después de tantas 
borrascas». Entró de lego en los Agustinos de Madrid y a él lo 
enviaron a un colegio de la orden. Todo el empeño de su padre fue 
desde entonces que también profesara y estudiase el oficio. Le hizo 
caso en lo segundo, pero se negó en rotundo a lo primero. Fray 
Anselmo narró con pasión cómo progresó en el estudio y dedicación 
a la arquitectura, y cómo se rebelaba contra su padre cada vez que 
le hablaba de profesar en religión, llegando incluso a amenazarle 
con dejar de verle si volvía a insistir en el tema, hasta que ocurrió el 
prodigio que cambió su vida. 

—¡Tú me buscabas, y yo te huía! —exclamó fray Anselmo 
mirando hacia arriba, elevando sus manos—. Salimos de Ávila, un 
día de año nuevo, mi padre y dos hombres más a pasar el puerto de 
la Palomera, que tuvimos noticias que estaba tratable. Al principio 
reconocimos algo de nieve, mas en breve rato se cerró el cielo, y 
empezó la fuerza de la nieve tan apresurada, que a pocos pasos 
perdimos el camino. Huyendo de la cruel ventisca, cada vez nos 
perdíamos más, cayendo y levantándonos con harto sufrimiento y 
temor de nuestras vidas. Todos imploraban a Nuestro Señor, menos 
yo, que sin saber todavía por qué grité a voces: ¡Señor, si me libras 
del peligro, te hago voto de ser religioso! Y apenas prometí este 
voto, descubrimos una huella de ganado de cerda, que ni vimos ni 
oímos, y nos llevó más de dos leguas hasta que nos metió en un 
lugar a resguardo, sin que, milagrosamente, se taparan las huellas 
con la mucha nieve que caía. 

—A fe mía, que es para estar agradecido y bien vale una vida 
nueva, pues Dios os salvó de aquel terrible trance —comentó fray 


Cardona, creyendo concluido el relato. 

—Fueron las oraciones de mi santo padre —apostilló fray 
Anselmo, moviendo la cabeza—. Pero yo traté, como ingrato, de no 
cumplir la palabra. El enemigo me empezó a combatir, y apunto 
estuve de casarme con una doncella que conocía desde pequeño. Un 
año estuve con ese pensamiento hasta que decidí pedir el hábito 
descalzo, que lo tomé de lego, estando así veinte años. Padecía de 
fuertes dolores de estómago y así que profesé obró Dios conmigo de 
sus acostumbradas misericordias, se quitó el dolor de estómago y 
nunca más lo he padecido. Hará como ocho años que padezco gota, 
mal de orina, con muchas piedras que echo; llagas en la vía, mal de 
almorranas..., mas el que me lo da, me ayuda a padecer, como le 
ayudó a mi padre, de cuya boca no salió sino el nombre de Jesús. 

—Padre, mucho me ha confortado la historia de su vida —dijo 
amable fray Cardona—. He visto claro cómo Dios se vale de los 
medios más inimaginables para indicarnos el camino, como ocurre 
con el Desierto. Le prometo dedicaré algunas tardes a tomar notas, 
pues su proceder debe servir de ejemplo a los jóvenes, que de 
algunos santos varones, por no dejar memoria, pasan apenas sin 
dejar rastro como el que deja la saeta tirada al aire. 

—Si algo quiero que aprovechen de mí es el santo temor de 
Dios, que sean agradecidos a las inspiraciones divinas, que no sean 
ingratos como yo —enmudeció embargado por la emoción. 

Fray Cardona se levantó y le dio unas cariñosas palmadas en la 
espalda. La llamada a la oración alivió la despedida, 
comprometiéndose no obstante el anciano a darle unos consejos 
para la rehabilitación del santuario de Trassierra, lamentando no 
poder viajar con él hasta el mismo pie del Desierto, en el que él 
habitó durante un tiempo. Ya en la galería, camino del coro, fray 
Cardona seguía sorprendido al conocer a hombres admirables, 
curtidos y con una formación superior al resto de los mortales, que 
vivían guiados por lo que ellos consideraban una experiencia 
tangible con lo sobrenatural. 

El prior, fray Pedro de la Epifanía, vivía desbordado por los 
acontecimientos hasta el punto de ver sacudida su apacible 
serenidad, manifestando su rostro, algo más amoratado de lo que en 
él era habitual, las huellas de su alteración. Para colmo, el general 
de la Orden, fray Jerónimo de la Concepción, enterado del 


desarrollo del proceso, le conminaba en una carta a movilizar y 
agilizar todos los resortes y diligencias para alcanzar cuanto antes el 
objetivo diseñado. Estaba en juego aún, además de cumplir con la 
voluntad divina, el honor y el prestigio de la Orden. No le quedaba 
otro remedio, pues, que convocar a los dos hombres de más peso 
específico del convento y en los que se venía apoyando para las 
principales causas surgidas en el ejercicio de su gobierno. 

Era una mañana luminosa, avanzado ya el mes de septiembre, 
cuando fray Cardona y fray Horacio entraron casi al mismo tiempo 
en la estancia del prior, intercambiándose una sonrisa, falsa la de 
fray Horacio, y apacible la de fray Cardona que, desde su encuentro 
con fray Anselmo, había ejercitado su estado de ánimo para 
recuperar la ilusión que le devolvió a Córdoba, y que no era otra 
que restablecer la observancia eremítica en Trassierra. Y sea como 
fuere, el proyecto estaba encaminado y era absurdo detenerse ante 
las sombras de dudas que habían asaltado la senda recorrida. 
Acudió, así, a la cita con su recobrada jovialidad como expresión de 
una sólida y firme entereza interior. El prior, tras los reverenciales 
saludos de rigor, les mostró con contenido alborozo, no exento de 
nerviosismo, la carta que acababa de recibir, dando paso a su 
lectura y exponiendo a continuación sus particulares conclusiones. 

—Hermanos, como habrán podido apreciar, nuestro amado 
padre general nos felicita de todo corazón por el resultado de la 
probanza de los milagros, pero del mismo modo nos recuerda que 
aún no hay nada hecho —dijo comedido, mudando el semblante de 
entusiasmo—. Renueva sus licencias, órdenes y facultades, dadas en 
su día, para hacer las encomiendas oportunas a fin de recuperar 
para la religión el sitio donde estuvo el Desierto de San Juan 
Bautista. Pero todo ello, si vuestras paternidades saben leer más allá 
de las mismas letras, queda envuelto en un tono preceptivo y 
apremiante, echando además sobre nuestras espaldas la enormísima 
carga de reanimar la reputación de la Orden, pues no ha tenido 
reparo en recordarnos que en dicho Santuario, poco antes de su 
abandono, se celebró el Capítulo que decidió la unificación de las 
dos provincias de Andalucía. Urge y mucho, hermanos, poner 
manos a la obra, que nos queda un buen trecho. 

Fray Horacio, en consonancia con la espuria benignidad con la 
que obsequiaba a fray Cardona los últimos días, cedió a éste el uso 


de la palabra, quien se lo agradeció con un leve gesto de cabeza. 

—Compartimos con nuestro amadísimo padre general el anhelo 
que manifiesta en su epístola —apuntó fray Cardona, sin perder su 
compostura—, pero mucho me temo que en este negocio no han de 
andar muy parejo el ánimo y el tiempo, ya que quedan cosas que no 
dependen en todo punto de nosotros: don Leonardo de Argote ha de 
hacer efectiva su donación y, después, procurar nosotros las 
licencias civiles y eclesiásticas. Y otro asunto no menos importante, 
es disponer de recursos suficientes para empezar la obra. 

Fray Horacio comenzó a balancearse, henchido, regodeándose 
con suficiencia, como tomando impulso para precipitarse sobre su 
presa. 

—Alarma, hermano, oír la preocupación pecuniaria en labios de 
quien rechaza las limosnas para esta necesidad —soltó irónico. 

—Sólo rechazo aquellas caridades de quienes están más 
necesitados que nosotros —respondió fray Cardona sin alterarse. 

A fray Horacio se le encendió el rostro y, de inmediato, lanzó 
una mirada inquisitiva al prior, pidiéndole un apoyo que no obtuvo. 

—Reverendísimo padre —interpeló fray Horacio al prior, 
manteniendo fija su mirada—, más allá del rechazo cierto o no de 
unas monedas, una cosa quiero que quede bien asentada y que no 
es otra que Dios nuestro Señor nos ofrece una ocasión única de 
remediar nuestra escasez, las penurias y padecimientos que sufre el 
convento para seguir la obra de la iglesia, por no mencionar el 
mismísimo sustento de la comunidad. Y para aprovecharla, hemos 
de estar todos embarcados en este empeño —dijo mirando de 
soslayo a fray Cardona—, pues no obtendremos progreso si unos 
pocos nos dedicamos a recabar y estimular donaciones, mientras 
otros muchos quedan sólo en lanzar al viento bellas palabras en 
sermones y exhortaciones. 

—No os he convocado para oír vuestros debates —se adelantó el 
prior a la intervención de fray Cardona, que se había dado por 
aludido—. Conozco bien vuestras dotes polemistas, pero ahora 
quiero esa energía para poner manos a la obra que nos aflige con 
más premura, y pongamos orden en cuanto hay que disponer. 

—;¡En ese juicio van mis palabras, amadísimo padre! —exclamó, 
alzando la voz fray Horacio—. Pues ya que hemos conseguido el 
favor y el fervor del pueblo, hemos de conseguir que esa corriente 


favorable produzca sus frutos, no sólo espirituales, sino también las 
utilidades materiales que tanto necesitamos. Y a este fin sería de 
mucha utilidad hacer una hospedería para la gente que peregrine al 
santuario de Trassierra, lo mismo que deberíamos colocar cuanto 
antes una imagen de nuestra Señora, a la que atribuir los milagros, 
pues los fieles, de toda condición, necesitan tocar, besar, dirigir sus 
plegarias a algo que puedan ver y, si fuera preciso, palpar con sus 
propias manos. 

—Lamento que los muros de este convento hayan oído tamaño 
despropósito con el que se quiere ensuciar una revelación divina — 
reaccionó apesadumbrado fray Cardona—. Una hospedería en el 
Desierto alteraría el sagrado retiro de la vida eremítica y el engaño 
de la imagen pesaría como una luctuosa losa sobre nuestra religión. 
No puedo admitirlo y menos aún, celebrarlo como panacea a 
nuestras penurias. 

La rotundidad de la incomprensión de fray Cardona a las 
propuestas de fray Horacio, una vez más, dejaron al prior entre la 
espada y la pared, sumiéndose éste en un profundo mutismo, 
inclinando sus ojos sobre la mesa, mientras fray Horacio comenzaba 
a moverse nervioso, como si estuviera librando una dura batalla 
entre la firmeza de sus convicciones acerca de rentabilizar los 
prodigios del Desierto y la conveniencia de volver a tensar la cuerda 
de la rivalidad con fray Cardona. 

—Hermano Cardona —le dijo al fin, señalándolo con el dedo 
índice de su mano derecha—, tenga siempre presente que no sólo 
trabaja por el progreso de nuestra Orden quien más reza, sino 
también quien recaba y procura todo lo necesario para que muchos 
puedan rezar. Con lo expuesto, vengo a decirle que no considero 
más baja mi condición que la de vuestra fraternidad. Cuando se 
edificó el Desierto, la fundadora, doña Beatriz de Haro, se reservó 
unas estancias en el mismo edificio para cuando ella tuviera a bien 
pasar allí unos días. Hubo, por tanto en otro tiempo, seglares 
viviendo en el Desierto y no fue causa de ninguna quiebra de la 
vida eremítica. ¿Por qué no podrían recuperarse esas estancias para 
hospedería? 

Fray Cardona negaba con la cabeza, sin dar crédito a lo que 
estaba oyendo, sorprendido además del silencio cómplice del prior. 

—El favor del pueblo es cambiante —continuó fray Horacio con 


su exhortación—. Lo tuvimos en los comienzos de nuestra 
fundación, lo perdimos y ahora volvemos a recuperarlo. Según 
dicen los cronistas, antiguamente, los cordobeses peregrinaban a 
Santa María del Pilar, una ermita en mitad de la Sierra, camino de 
Villaviciosa, y a ella iban destinadas numerosas mandas piadosas. 
En este tiempo los devotos se dirigen a Santo Domingo de Scala 
Coeli. Y yo me pregunto hoy, y seguiré preguntándome por siempre, 
¿qué nos impide aprovechar este nuevo viento favorable para 
procurar que los fieles de esta ciudad peregrinen a nuestro 
santuario? 

—La vida religiosa consiste, como nos dejó bien dicho San 
Alberto, en vivir en obsequio de Jesucristo, y servirle fielmente con 
corazón puro y buena conciencia —respondió tajante fray Cardona 
—. Y la vida solitaria, propia de un Desierto y que es lo que 
pretendemos restablecer, es escuela de espíritu y de verdad, y de 
perpetua alabanza y glorificación de Dios. Aprecie, hermano 
Horacio, cuan distantes quedan estos principios del negocio de 
hospedajes y milagrería. 

—i¡Palabras, palabras, bellas palabras...! —se jactaba fray 
Horacio—. Ya me dirá, hermano, cuántos muros piensa levantar 
allí, perdido en medio de la sierra, con su pureza de espíritu y de 
verdad. 

—No sufra, hermano, Dios proveerá... 

—Olvida acaso que soy el ecónomo del convento —replicó 
ufano, escuchando fray Horacio sus propias  palabras—, 
correspondiéndome por tanto la responsabilidad de pro-ve-er lo 
necesario para restaurar tu santuario. 

—Creo, fray Horacio, que desconoce los fundamentos de las 
fundaciones de los Desiertos —objetó ahora más calmado fray 
Cardona—. Éstos se constituyen como institutos autónomos en su 
gobierno y administración, únicamente sujetos al derecho de visita 
de los provinciales. Los bienes que asigne don Diego Leonardo de 
Argote, y otros que pudieran añadirse, tendrán como fin único la 
rehabilitación de la fábrica del Desierto y el mantenimiento de la 
comunidad. Y será allí, en el santuario de Trassierra, donde se 
administre. 

—Habrá que verlo —amenazó alterado, fray Horacio—, ya que 
el patronato del Desierto pasó a este convento. 


—Bien cierto es —respondió con suficiencia fray Cardona—, 
pero ese traslado se produjo cuando los frailes abandonaron el 
Desierto. 

—¡Basta ya, por el amor de Cristo! —zanjó el prior, que había 

contemplado desde su mutismo la polémica de los frailes—. Vuelvo 
a repetir que no es tiempo de disquisiciones, sino de actuaciones. 
De tal modo que no voy a entrar en quién lleva o no la razón, y 
puesto que no se avienen a razones, mando a fray Horacio que trate 
de activar todas las diligencias legales, como licencias y escrituras, 
mientras que fray Cardona prepare con urgencia una visita a las 
ruinas del santuario, acompañado de un maestro de obras, y traiga 
informe pormenorizado de cuanto haya que hacer. ¡Queden, 
hermanos, en la paz del Señor! —los despidió visiblemente enojado, 
sin permitirles el uso de la palabra. 
Fray Cardona no perdió el tiempo. Esa misma tarde envió recado al 
maestro de obras, Valentín Cevallos, para que preparase el viaje a 
Trassierra, con la seguridad de que el ruido limosnero que durante 
esos días embargaba al convento le haría aceptar el encargo con 
diligencia. Y a la mañana siguiente, se fue de nuevo en busca del 
padre Anselmo para recabar algunos elementales consejos con los 
que organizar y proyectar la obra de reedificación del eremitorio. 
Andaba apresurado por la galería cuando, estando ya próximo a la 
celda del venerable anciano, una voz desencajada que le llamaba 
frenó en seco su acelerado caminar. Se volvió y se encontró de 
bruces al portero que llegaba jadeando. El cráneo se le movía bajo 
la fina piel apergaminada y su deshilachada barba parecía 
desprenderse de su mentón. Fray Cardona lo tomó por los hombros 
y lo tranquilizó para que pudiera siquiera hablar. 

—No puedo contener a la gente en la portería —balbuceó el 
portero—. Dicen que el otro día besaste a un niño costroso y 
amaneció con el rostro limpio como una patena. Gritan ¡milagro!, 
¡milagro! Y no hay quien les quite de la cabeza que ha sido obra de 
fray Cardona. Quieren verte, tocarte...; hay mujeres que traen sus 
niños para que los beses. 

A fray Cardona se le encogió el corazón al ver el nubarrón que 
de nuevo se cernía sobre él. Si ya estaba incómodo por el exceso de 
arrebato popular como consecuencia de los prodigios, sólo faltaba 
este nuevo matiz que acentuaba la personalización de estos 


fenómenos. Pero reaccionó enseguida. Le respondió con su sonrisa 
franca y un aire de aparente despreocupación, que desconcertó al 
portero. 

—Hermano, nuestro pueblo está tan necesitado de signos, vive 
tan desesperado, que cualquier cosa es un milagro —le dijo 
palmeándole los hombros—. Cuando besé al niño, sus costras 
estaban secas y es cosa normal que pudiera amanecer sin ellas. 
Anda, no le des más importancia. Cuéntales esto que acabo de 
decirte y recuérdales que sólo Dios y los santos hacen milagros..., y 
Cardona no es precisamente un santo. Si no fuera suficiente, dale 
cuenta al prior, que mucho me temo que si saliera yo, no podríamos 
aplacar el alboroto. 

Fray Cardona no le dio opción a que el portero siguiera 
porfiando, como era su propósito. Dio media vuelta y se dirigió 
raudo a llamar en la puerta de la celda de fray Anselmo. El anciano 
lo recibió con un brillo especial en sus ojos, mientras sus labios se 
abrían paso entre la espesa barba en un amplia sonrisa. «Sabía que 
no tardarías en volver; Dios ha escuchado mis oraciones», le dijo 
ufano. Fray Cardona le expuso el motivo de su visita y la urgencia 
que le apremiaba para acogerse a su docta experiencia, y el anciano 
pareció coger fuerzas, henchido de satisfacción: aceptó halagado y 
le propuso dar un paseo por el claustro mientras platicaban. 
Apoyándose en su bastón con la mano derecha, fray Anselmo se 
incorporó con un renovado ímpetu, más mental que físico, pues a 
los pocos pasos dados por la galería hubo de agarrarse a la manga 
del hábito de fray Cardona. Pero hablaba con fruición, casi 
atropelladamente, con un entusiasmo propio del aprendiz que va a 
dirigir su primera obra. Y las ideas, recuerdos y proyectos también 
se atropellaban en su mente. Fray Cardona se percató del delirio del 
anciano y comenzó a ayudarle con preguntas a estructurar su 
información. 

—Padre, me interesa en principio saber cómo era el Desierto — 
le dijo deteniéndose frente a él—. ¿Cómo lo recuerda?, ¿cómo 
estaba construido? Muchos me han hablado de él, pero quiero tener 
su visión, pues además del religioso reúne en su misma persona al 
maestro arquitecto. ¿Estaba bien construido? 

—Pues te he de decir que sí —respondió fray Anselmo tras 
tomar aliento—, que el artífice ordenó las plantas y piezas del 


convento en torno a un cuerpo bien proporcionado, en base a un 
cuadrado —que dibujó imaginariamente con su bastón en el suelo 
de la galería— y que tenía de lado, poco más o menos, unos mil 
pies. No era muy grande, como podrás apreciar, y sencillo en sus 
materiales y exornos, como recomienda nuestra madre fundadora, 
pero bello y armónico, pues la proporción es el principio de la 
perfección. Dentro de ese cuadrado se dispusieron las distintas 
piezas, en derredor de un patio, recorrido por una galería a modo 
de claustro abierto con puertas y ventanas. En toda la planta alta 
estaban dispuestas las celdas de los frailes, libres de humedades. 
Recuerdo también que al norte estaba el refectorio, con su púlpito 
para las lecturas durante el yantar, y bajo el mismo, aprovechando 
el desnivel del terreno, se había hecho la bodega, amplia y 
espaciosa, con su bóveda de rosca de ladrillo. Y el dicho artífice, 
que nunca llegué a saber quien fue, echó la iglesia al poniente de 
ese cuadrado, como debe ser y como me decían siempre mis 
maestros. Tengo aún presentes las palabras de mi padre —continuó 
ahora hablando con pesadumbre, comenzando a andar con la 
mirada perdida en el fondo de la galería— cuando me decía: «en los 
conventos, echa la habitación de la casa al mediodía y el templo al 
oriente o al poniente. Nunca edifiques entre norte y templo, porque 
será la habitación umbrosa y a ese paso, enferma». Y así está 
dispuesto el Desierto, hacia el mediodía que es el aire más sano en 
estas tierras del sur, porque templa los rigores del invierno, y en eso 
contradigo la opinión de Plinio quien refiere, siguiendo a 
Hipócrates, que el aire más acomodado de todos para la 
conservación de la vida es el aquilón. 

Fray Anselmo se dirigió a un banco situado junto a la pared de 
la galería, mirando hacia el patio. Fray Cardona lo ayudó a sentarse, 
e hizo lo propio junto a él. 

—Y luego está lo del buen sitio donde está plantado el Desierto 
—continuó fray Anselmo, tras tomar aire—. El tratado Arte y Uso 
de la Arquitectura, de Laurencio, dice que la primera cosa que se 
ha de atender en los edificios es la elección del sitio. Y el más a 
propósito para la salud es aquel que está en la parte superior de su 
región, porque sin impedimento goza de los aires. Y no hay más que 
ver nuestro Santuario para comprobar que sigue al pie de la letra 
sus dictados: edificado en un enclave superior y eminente, sobre la 


cima de una montaña, libre de humedades y bañado de todos los 
vientos. Y aunque allí el invierno es crudo, no llega a los extremos 
de otras latitudes, y el verano, que en Córdoba es la estación de más 
rigor, es en Trassierra suave, de modo que las frutas de dicho sitio y 
sus cercanías tardan en nacer y madurar quince días más que aquí, 
en la ciudad. 

Durante la disertación del anciano, de cuando en cuando, 
llegaba hasta allí el rumor de la algarabía de la portería. Fray 
Anselmo detenía brevemente sus palabras, como interrogando qué 
ocurría, pero ante el silencio de fray Cardona, seguía con su relato. 
En esto que dos frailes aparecieron por un lado de la galería, 
cuchicheando entre ellos e intercambiando sonrisas burlonas. Y al 
pasar a la altura del banco donde estaban sentados, uno de ellos 
saludó con una reverencia diciendo a la vez «Dios guarde a San 
Cardona». El anciano quedó desconcertado y no pudo resistirse. 

—¿Qué ha querido dar a entender ese fraile? 

Fray Cardona le contó el episodio del niño costroso y la 
interpretación milagrosa que el pueblo le estaba dando. «¡Estamos 
llegando en este siglo a tal estado de excitación, que va a resultar 
imposible distinguir lo real de lo sobrenatural!», llegó a exclamar 
fray Anselmo durante el intercambio de valoraciones al respecto. 
Pero fray Cardona no quería perder el hilo y retomó rápidamente la 
senda que le había llevado esa mañana hacia fray Anselmo. 

—¿Y la iglesia, padre? ¿Cómo era la iglesia del Desierto? 

El anciano volvió a trazar, deslizando el extremo de su bastón 
sobre el suelo, las líneas imaginarias del convento, señalando 
repetidamente cómo estaba la iglesia situada en el suroeste, 
encastrada y rompiendo la simetría del gran cuadrado. 

—Era pequeña, de una sola nave de poca más de trescientos pies 
de larga, pero hermosa por la altura y ligereza con la que fue 
construida. Un gran ventanal al mediodía esclarecía la estancia, a la 
que se accedía desde la galería y desde la sacristía, abriéndose una 
hermosa puerta a mitad de la nave, hacia poniente, para la entrada 
de los fieles. 

En este punto se detuvo el anciano y sus ojos volvieron a mirar 
al vacío, como añorando aquellos tiempos, recordando quizás a 
aquellos lugareños que acudían a la iglesia durante las 
celebraciones de los días festivos. 


—Resuenan aún en mis oídos el tañido de la campana, elevada 
sobre la espadaña de nuestra iglesia, dominando aquellas sierras, al 
tiempo que se producía el bullicio de los fieles subiendo las 
escaleras de la entrada, santiguándose al penetrar en la penumbra 
del interior y acomodándose en las bancas —prosiguió melancólico 
fray Anselmo—. Se rompía entonces, de alguna manera, el silencio 
y la soledad del retiro, pero era gozoso contemplar el consuelo 
espiritual de aquellos hombres y mujeres, que podían recibir los 
sacramentos, a la vez que se les exhortaba en su doctrina. 

Fray Cardona se fundió en la nostalgia del anciano, como si 
participara de ella, pues uno de los afanes de su empresa, junto al 
restablecimiento de la vida contemplativa, era también poder asistir 
a aquellos hombres que vivían desperdigados por la sierra, ocultos 
muchas veces en el espesor de los bosques, en la profundidad de sus 
valles, como olvidados de la mano de Dios. Pero de nuevo, su 
impaciencia por conocer cuantos detalles fueran posibles sobre la 
fisonomía del santuario, le movió a romper ese momento 
melancólico, insistiendo en su interés por el exorno interior del 
templo. 

—Aquí, de nuevo, he de manifestar mi total acuerdo con el 
artífice —prosiguió fray Anselmo, incorporándose con mucho 
esfuerzo para continuar paseando por la galería—. Soy de la 
opinión de que en toda clase de obras, con especialidad en la 
iglesia, es preferible la noble sencillez a toda suerte de cargazón, 
sea la que sea, al igual que entiendo que la forma merece mayor 
consideración que la materia, pues un trozo de oro sin forma, nada 
dice al entendimiento, nada a la buena filosofía, y nada a los ojos: 
sólo habla de la codicia. Esta máxima nos la enseñó el Criador 
desde el principio de los siglos. Escogió para materia del benjamín 
de sus criaturas el barro del suelo, y lo formó a su imagen y 
semejanza. La sencillez no induce inquietud, ni perturba el alma, a 
la vez que hace respetable el lugar. Como era aquella venerable y 
sagrada iglesia: los altares no tenían retablos tallados, ni cincelados, 
ni dorados, sino únicamente pintados sobre el lienzo de sus paredes, 
colocando las imágenes en hornacinas horadadas en sus muros. El 
altar mayor era presidido, como es propio de nuestra Orden, por la 
Virgen del Carmen, y coronado por una imagen del titular, San 
Juan Bautista. A ambos lados, más bajos y cerca del altar, quedaban 


las imágenes de nuestros reformadores, la madre Teresa y Juan de 
la Cruz. Había dos altares más a cada lado, uno dedicado a Nuestro 
Padre San José y otro a la Virgen de los Dolores, con imágenes 
pequeñitas, de vestir y sus coronas de plata. En el archivo existe un 
inventario de todo cuanto había en la iglesia y la sacristía, que te 
puede ser de mucha utilidad, pues todo se trajo aquí cuando se 
produjo el fatal abandono. 

—Pero no me creo, padre, que habiendo estado un tiempo en el 
desierto no haya dejado en él alguna huella de su maestría —dudó, 
cómplice y sonriente fray Cardona. 

—Pues así es —respondió, encogiéndose de hombros—, pues tal 
era el estado tan perfecto de su fábrica que no hubo necesidad de 
intervenir. Se hicieron algunas obras de enlucido o alguna 
reparación menor, sin importancia alguna. Si acaso se conserva, se 
me puede atribuir la construcción de dos aljibes que hice en medio 
del patio para recoger las aguas llovedizas. Si no los han cegado 
deben estar aún en uso, pues se hicieron con buenos muros de 
argamasa, macizados a pisón, y sus suelos con lechos de piedra 
menuda, cal y ladrillo. 

—¿Acaso no existen pozos o fuentes en el lugar? Tenía 
entendido que había un hermoso huerto, pues se habla de él en las 
declaraciones de los testigos. 

—Sí, hay una fuente al pie del barranco, al mediodía, y un pozo 
cerca para regar la huerta con noria. Pero ambos están más bajos 
que el santuario, con lo que habría que hacer un verdadero ingenio 
para conducirla al convento, donde el servicio a la comunidad 
mejora teniendo el agua allí, al pie. Pero sobre todo, y en esto 
tómame por perito pues he abierto muchos pozos —enfatizó el 
anciano con suficiencia—, porque entre todas las aguas, la más sana 
es la llovediza guardada en cisternas o aljibes. La causa de que sea 
la más sana es, que levantada del calor del sol en vapores 
sutilísimos, y siendo movidos en el aire y espesados por el frío, 
vienen a caer en la tierra convertidos en agua delgadísima, y sin 
mal olor ni sabor, y casi se puede decir que es puro elemento. Se ha 
de coger en invierno y reposada es saludable. 

Los murmullos del exterior no cesaban. Se acallaban de vez en 
cuando para volver a intensificarse, pero los frailes, ensimismados 
en su paseo, parecían no oír nada. Fray Anselmo se detenía en 


algunos momentos y dibujaba en el aire con su bastón alguna traza, 
algún perfil, alguna portada. Parecía más erguido, rejuvenecido por 
el entusiasmo del que ambos participaban. Fray Cardona le 
prometió que en la reconstrucción se mantendría el espíritu de 
sencillez que le había descrito, haciéndole partícipe igualmente de 
sus temores sobre el estado de ruina en el que se encontraría el 
santuario. 

—Me gustaría tranquilizarte en este punto, pero mucho me temo 
que encontrarás un edificio con un grandísimo deterioro —apuntó 
el anciano con tristeza—. De una parte, está el tiempo que lo 
consume todo, como podemos ver hasta en nuestro propio cuerpo. 
De otra, está el abandono, que es otra de las causas de daño en los 
edificios. Y son muchos los años que lleva el santuario abandonado. 
Conserva el tener las casas limpias y en gran perpetuidad el 
habitarlas, porque totalmente se destruyen no siendo así, que hasta 
en esto son semejantes los edificios a nuestros cuerpos, a quien la 
habitación del alma los sustenta, y la limpieza los conserva. Y por 
añadidura me dicen que el Desierto padeció un incendio, que es de 
los mayores infortunios que puede padecer un edificio. 

A fray Cardona se le iba mudando el semblante a medida que el 
anciano teñía de negro el panorama. Fray Anselmo se percató y 
trató de tranquilizarlo. 

—Todo dependerá de la magnitud o no del incendio, que por lo 
demás confío mucho en la solidez de la obra —dijo cambiando el 
tono magisterial por la suavidad—. Ya te he dicho que está bien 
trazada y construida. Sus muros son de piedra mampuesta sobre 
buenas hiladas de ladrillos, por lo que si no ha sido grande el 
incendio, facilitará en gran medida la reconstrucción. En el lugar 
abunda la piedra y hay bosques de pinos y encinas donde sacar 
buena madera para las vigas, techumbres y demás necesidades. 
Todo es cuestión de afrontar cuanto antes el trabajo, para lo que 
aconsejo que sea personalmente vuestra paternidad y unos pocos 
hermanos quienes vivan en el lugar desde el primer día, 
compaginando el trabajo con la oración. Aligerarán así el tiempo y 
los dineros de dicha obra. 

—Precisamente le iba a consultar al respecto —advirtió 
interesado fray Cardona—. ¿Pero cree tan necesario nuestra 
presencia allí, antes incluso de que haya estancias debidamente 


preparadas para acogernos? 

—El señor de la obra ha de ver siempre lo que en ella se gasta — 
sentenció el anciano, enarbolando el bastón—. El maestro Cevallos 
ha de saber siempre que vuesa paternidad está presente, viendo los 
trabajos y recibiendo los materiales, que bien puede suceder que el 
maestro cubriendo sus manos, desnude la obra, y mire que importa 
al edificio que el que recibe materiales sea limpio de manos. 
¡Lástima que no queden apenas ya maestros de obras religiosos, 
como en mis tiempos! 

—Parece signo de la decadencia del siglo... —se lamentó fray 
Cardona. 

—El primer escalón en la virtud y el principio de la sabiduría, es 
el temor de Dios —dijo el anciano, pensativo—. Aclara las 
dificultades, ilumina los entendimientos, enseña a los ignorantes. Y 
en maestros temerosos de Dios, pocas ruinas sabemos de sus 
obras... En mi tiempo florecían maestros religiosos que 
aventajadamente procedían, así en sus trazas como en sus edificios, 
pero hoy parece haberse perdido todo. Tú eres joven, hermano 
Cardona y, si Dios no lo remedia, te quedan aún muchas cosas por 
ver. Por el momento, tendrás que acometer este empeño confiando 
en lo que tenemos —dijo encogiéndose de hombros—, siempre con 
la disposición que le he dicho, a lo que debo añadir que, al igual 
que debe vuesa paternidad estar allí durante el tiempo de la obra, 
también allí deben administrarse los caudales de la misma. Por 
ninguna razón —enarboló enérgico su bastón— abandone esa 
administración en manos de alguien de aquí, del convento. 

Fray Cardona sonreía afirmando con la cabeza, inundándose el 
alma con la coincidencia de su venerable hermano respecto a la 
autonomía de la administración del desierto, cuando irrumpió el 
prior en la galería, seguido del portero. Venía haciendo esfuerzos 
para mantener su sosiego y se paró en seco ante ellos. 

—Salga a la puerta, hermano Cardona —le dijo imperativo, sin 
mediar saludo alguno—, pues quieren oír de tus labios que lo del 
niño no es un milagro. Sal y calma los ánimos, pero no les quites 
toda esperanza..., mucho nos conviene medir ese fervor en todo 
este negocio. 

—¿Quiere eso decir, padre, que está en esto con fray Horacio? 
—le interpeló con pleno dominio de sí mismo, fray Cardona. 


—No del todo. No apruebo en todo su obcecación, pero si tiene 
razón en que son muchas nuestras necesidades... —replicó el prior, 
dubitativo y con expresión de desagrado. 

Fray Cardona miró a fray Anselmo, que escuchaba con el 
entrecejo arrugado y ojos entristecidos. No le había informado de 
los descabellados propósitos de Fray Horacio, pero el anciano no 
tenía necesidad de que nadie se los expusiera con palabras. Había 
vivido lo suficiente como para comprender lo que estaba 
sucediendo a su alrededor. Fray Cardona acató la orden con una 
reverencia profunda ante el prior y se alejó del claustro, camino de 
la portería. 


CAPÍTULO X 


No habían dado aún el toque para acudir al rezo de prima, 
cuando el maestro Cevallos y su aprendiz Melendo estaban ya a las 
puertas de la huerta del convento con cuatro mulas de paso, 
envueltos en la trémula penumbra que producía un pequeño farol 
que bailaba en manos del aprendiz. Las densas nubes rusientes que 
luchaban por levante para reprimir la aurora, y el viento húmedo 
que empapaba la cara, presagiaban una jornada pasada por agua. El 
maestro de obras, precavido, se había pertrechado con una capa de 
camino, cogida con alamares para abrochar el cuerpo, tocando 
además su cabeza con sombrero de fieltro de ala ancha, mientras su 
aprendiz se había provisto de un capotillo de dos haldas, humilde 
pero práctico para montar. Cevallos manifestaba su impaciencia 
ante la tardanza de los frailes frotándose las manos, pero no 
hablaba ni para pronunciar un lamento. Serio hasta la gravedad y 
parco en palabras, paseaba inquieto su alta delgadez en aquellas 
tinieblas de la puerta del huerto, agrandando la mortecina luz la 
rigidez de su rostro acentuado ya por la interjección que formaban 
su menudo bigote y la barba de perilla. Melendo, que había imitado 
la personalidad taciturna de su maestro, se entretenía repasando los 
aparejos de las bestias, con su cabeza baja como casi siempre, 
cubriendo sus ensortijados cabellos el imberbe mentón, hasta que al 
fin se oyeron los pasos precipitados de los frailes. 

Fray Cardona y fray Crisóstomo venían envueltos en sus capas 
blancas, perdida ya su pureza por el uso. 

—Vuesa merced disculpe la tardanza —se excusó fray Cardona 
—. Hemos pedido la bendición del padre prior y nos ha entretenido 
con sus recomendaciones. 

El maestro Cevallos no contestó. Desató su mula y se montó en 
ella con agilidad tras apoyar el pie izquierdo en el estribo, 


asentándose bien sobre el albardón. El aprendiz asignó a cada fraile 
su cabalgadura y, cuando vio que fray Cardona se disponía a 
montar, dudando en cómo hacerlo ante la falta de estribos en su 
aparejo, se dirigió hacia él con rapidez, ofreciéndole sus manos 
entrelazadas para que colocara el pie. Fray Cardona lo rechazó con 
amabilidad y, dando un fuerte impulso, echó su vientre sobre la 
albarda. Balanceó su cuerpo sobre el lomo de la mula y, 
aprovechando la inercia ascendente, pasó con algún apuro la pierna 
derecha para quedar sentado a horcajadas, con el hábito arrebujado 
para darse holgura con lo cual quedaron sus piernas a la vista, 
asomando el calzón largo que llevaba ajustado hasta el tobillo. Fray 
Crisóstomo, que había observado la peripecia de fray Cardona con 
una sonrisa, rehusó igualmente la ayuda de Melendo, montándose 
limpiamente con el único apoyo de sus manos en las crines del 
animal. 

Se nota bien el paso por el siglo —proclamó ufano fray 
Crisóstomo, mesándose sus bigotes mientras tomaba aire—. Vuesa 
paternidad debió acostumbrarse, antes de entrar en religión, a 
cómodas monturas sobre soberbios corceles, mientras que queda a 
la vista que aún tengo curtidas mis posaderas tras bregar con miles 
de mulas de toda clase y condición. 

Fray Cardona correspondió a la ocurrencia de su compañero con 
una amplia sonrisa, reprimiendo la carcajada. El día, a pesar de la 
intimidación del tiempo, era propicio para la esperanza, para el 
optimismo, pues al fin tendría la oportunidad de pisar el mancillado 
suelo de su santuario. Se proponían hacer la primera visita de 
reconocimiento sobre el estado exacto en el que estaba el Desierto 
de Trassierra, y poder así formarse un juicio aproximado de las 
obras necesarias, del tiempo requerido y, cómo no, de los recursos 
que habían de procurar para llevar a buen puerto tan deseada 
restauración de la vida eremítica. No había, pues, tiempo que 
perder y sólo quedaba afrontar el camino con ánimo, dejando a un 
lado la profunda contrariedad que le producían las insidias y 
aviesas intenciones conventuales, así como la incertidumbre en 
torno a lo que se podría encontrar. 

La marcha era ligera y muy pronto, al amanecer, hicieron hilo 
con el arroyo del Moro por el camino que sube hasta el alcor de la 
sierra. Las nubes parecían acompasar el ritmo vivo de la comitiva, 


moviéndose agitadas, como rotando sobre sus cabezas y dejando de 
vez en cuando algunos claros de sol reconfortante. 

—Gracias al Creador no hemos de pasar por población alguna de 
esta guisa —observó fray Crisóstomo al ver a plena luz el 
esperpento de la imagen que proyectaban montados sobre las 
mulas, con los hábitos arremangados, los pies colgando y enseñando 
la ropa interior—. A buen seguro que arrastraríamos una turba de 
chiquillos jaleándonos y apedreándonos. ¡Jamás llegué a pensar que 
montaría un cuadrúpedo de manera tan innoble! Aunque bien 
mirado, quizás hubiéramos complacido a medio mundo pues 
muchos son los que se preguntan, como yo mismo me preguntaba, 
qué tienen los frailes debajo del sayo —concluyó irónico, riéndose 
de sí mismo con una sonrisa burlona. 

—Busqué jamugas o albardones para que vuesas reverencias 
fueran sentados o de lado, más acorde con su estado —se precipitó 
el maestro Cevallos, dándose por aludido—, pero los tiempos son en 
todo de escasez. Y voto al cielo que encontré estas acémilas que, 
aunque se les nota la raspa por falta de grano, tienen buen paso 
como pueden comprobar vuesas reverencias. 

Fray Cardona quitó hierro al asunto, ponderó la importancia de 
la misión que tenían entre manos, y siguieron caminando en 
silencio, cortejados por el ruido monocorde de los cascos y el viento 
que soplaba del oeste. Anduvieron de esa guisa un gran trecho, 
parando sólo unos momentos para que abrevaran las bestias, y antes 
del mediodía ya habían coronado la sierra. Tomaron entonces la 
dirección hacia el Desierto por el camino de la Alhondiguilla, cuyas 
casas divisaron a lo lejos, apoyadas sobre el talud esmeralda de la 
serrezuela que iba a morir en el arroyo de don Lucas, y al final de 
una mancha de tierra recién labrada al modo de isla en medio del 
bosque. El otoño herrumbraba ya los caminos umbríos, y los 
castaños pintaban toques de oro y ocre sobre el tapiz verde de los 
pinos y encinas de las laderas. Pasaron poco después junto a las 
chozas donde se refugiaron aquella primera noche de desencanto en 
Trassierra y atacaron el acceso al Desierto por el sur, siguiendo las 
instrucciones que llevaba el maestro. 

—El Desierto debe quedar cerca, aunque con esta profundidad 
de boscaje creo que no lo veremos hasta que nos lo echemos encima 
—apuntó el maestro Cevallos al observar la ansiedad de los frailes. 


El camino se quebraba cada vez más, llegando a sumergirse en 
el interior de una espesa bóveda de castañales. Fray Cardona 
desistió de mirar a uno y otro lado y entonces percibió la eufonía 
del otoño en la sierra. Por momentos se inundó de una paz égloga, 
algo triste y nostálgica ante la orfandad migratoria del ruiseñor y la 
oropéndola, salpicada sólo de lejanos balidos y cencerros, pero que 
acentuó en él la sensación de que se internaba en un lugar arcano, 
sagrado de hermético eremitismo. Éste era, sin duda, el lugar que 
buscaba para iniciar su particular camino de liberación, donde nada 
ni nadie se interpusiera en su progresivo acercamiento a Dios en la 
contemplación. Cuando la densidad de las nervaduras de las 
bóvedas vegetales se lo permitía, buscaba vehemente entre los 
claros, mirando siempre el perfil de todas las cimas aunque fueran 
meros montículos con la indescifrable avidez que experimentaba 
por verlo. Al fin, cuando el camino salió a un claro bordeado a la 
izquierda por un arroyo oculto de avellanos, apareció a su derecha 
una esquina del eremitorio que se asomaba al extremo de un cerro 
que se cortaba bruscamente en barranco hasta los pies del camino, 
mirando y oteando como celoso centinela desde sus dos ventanales 
superpuestos. Su corazón saltó impresionado. Detuvo su 
cabalgadura y se quedó mirando hacia arriba ensimismado, 
henchido de gozo, reconociendo ya en la distancia las magulladuras 
desconchadas de sus muros. Fray Crisóstomo se paró a su altura. 

—¡Ahí está, hermano Cardona! 

Reanudaron la marcha avivando sus cabalgaduras. Fray Cardona 
jaleaba la suya para que acometiera con prestancia los repechos, 
aligerando incluso su cuerpo para facilitar el trabajo de la acémila, 
inclinándose hacia delante, contagiándole su impaciencia. Al 
coronar el cerro, apareció ante ellos el santuario, devorado en su 
quietud por la feracidad de la sierra. La cerca que debió en otro 
tiempo defenderlo, proteger su intimidad, estaba totalmente 
hundida, mostrándose así desnudo a los cuatro vientos, como si una 
fuerza invisible hubiera querido mostrarlo de par en par, dejar al 
descubierto su decadencia para que alguien pudiera acudir al 
rescate de su abandono. Matorrales de jara blanca, de brezo y de 
coscoja habían conquistado el espacio que otrora ocupara el 
compás, mientras que el lentisco, la zarza y el acebuche, inquietos 
por el viento, se disputaban las ruinas del edificio con inusitada 


voracidad. Las tejas alborotadas parecían gritar su desesperanza y 
sus muros, que dejaban ver la piedra mampuesta y las hiladas de 
ladrillo de las que hablara fray Anselmo, enseñaban sus llagas y 
heridas como el enfermo que se ofrece quejoso ante sus redentores. 

Los frailes, emocionados, se arrodillaron ante la puerta violada 
en acción de gracias, mientras el aprendiz se encargaba de las 
mulas. 

—Puede su reverencia ir tomando nota —interrumpió, torciendo 
el gesto, el maestro Cevallos—: para empezar a trabajar, lo primero 
que hemos que hacer es despejar todo de maleza. El monte parece 
haber entrado hasta las cocinas. Hay que desbrozarlo todo, 
limpiarlo, para que entre el aire y podamos ver en qué estado se 
encuentra la casa. ¡Cuerpo de Dios, cuánto desamparo! Sin entrar 
aún, aquí tenemos para un mes entero. 

—De largo echa jornales, maestro. Que una buena cuadrilla 
desmonta esto en cuatro días. No sea agorero y veamos todo el 
santuario —le respondió animoso fray Cardona. 

Entraron con el sigilo de quien va a desvelar el más sagrado de 
los misterios, quedándose los cuatro inmóviles mirando a cada 
rincón hasta acostumbrar sus ojos a la oscuridad interior. La 
primera estancia parecía haber sido habitada más recientemente y 
su estado de conservación insufló de optimismo a fray Cardona. 
Melendo escarbó con su borceguí en la tierra y pronto apareció el 
enladrillado del suelo. Las paredes estaban aún enlucidas y las 
techumbres ofrecían buen aspecto. La luz les condujo al patio donde 
el ánimo volvió a contraerse. Descarnadas las paredes del claustro e 
invadido el suelo por una poderosa maleza, el aspecto era 
deprimente. Fray Cardona se echó las manos a la cabeza, 
lamentando la visión. En un lateral, una gran higuera silvestre, que 
había nacido a la sombra húmeda de un gran pilón, empezaba ya a 
romper el lienzo de la pared con sus tentáculos. 

—Esa higuera hay que cortarla y secarla —señaló el maestro, 
sentenciando—. Además de traer mala suerte, crece tan fuerte que 
es capaz de tirar el muro. 

—Sí, hay que quitarla pues está a la vista que es dañina — 
respondió fray Cardona—. Pero no parecen adecuadas los dichos de 
superstición en boca de hombre tan ilustrado como vuesa merced. 

—En cuestión de creencias y quimeras cabe poco razonamiento. 


Se tiene o no se tiene —replicó, sin mirar el maestro—. Y ya 
puestos, no crean sus reverencias que no entro aquí con un poco de 
recelo por las cosas que me han contado que sucedieron. 

—No tenga reparo, maestro —lo tranquilizó fray Cardona con su 
sonrisa franca—. Hemos sido llamados a este lugar por Dios nuestro 
Señor, y Él nunca reserva cosa mala alguna cuando sus criaturas le 
responden. 

Fray Cardona, abriéndose paso, llegó hasta el centro del patio 
donde un brocal hundido refrendaba los aljibes del padre Anselmo. 
El fraile dejó caer una piedra por el hueco y le respondió un sonido 
sordo. El lecho estaba seco y lleno de escombros. El maestro 
examinó el interior, a través de la oquedad abierta, dictaminando, 
contra su pesimismo natural, que sólo era cuestión de limpiar los 
estanques y las conducciones que recogen el agua de lluvia para 
devolver los aljibes a su abastecedora utilidad. Pero fray Cardona 
apenas si prestaba ya atención al maestro. Tenía verdadera urgencia 
por examinarlo todo y recorría ya con la mirada el piso superior del 
claustro, inventariando en el fondo de su alma la dolorosa relación 
de desperfectos: las ventanas destrozadas, los muros descarnados, 
las puertas derruidas, los tejados hundidos del ala norte, las paredes 
ennegrecidas y recocidas por el fuego..., hasta reparar en la nave de 
la iglesia que sobresalía sobre el claustro hacia poniente. El extremo 
de la cabecera parecía afectado por el incendio, viéndose desde el 
patio parte de la techumbre hundida. Se le encogió el corazón y, 
tras señalarle a fray Crisóstomo la dentellada del tejado de la 
iglesia, se dirigió hacia ella luchando contra los jaramagos, seguido 
a duras penas por el resto del grupo. 

Al llegar a la galería, identificó rápidamente la puerta de acceso 
a la iglesia pues, aunque desvencijada y despojada de todo tipo de 
ornato, su mayor altura revelaba su pretendida notoriedad. Empujó 
los viejos maderos que estorbaban la entrada y quedó paralizado 
ante la súbita tempestad del vuelo violento y desorientado de unas 
palomas, sorprendidas de la extraña e inesperada intrusión en la 
tranquilidad de su hábitat. Superada la impresión, no obstante, la 
parálisis se prolongó ante la desgarradora revelación de tan salvaje 
profanación como apareció ante sus ojos: el presbiterio estaba 
sepultado por los escombros del derrumbe de la techumbre, los 
altares semidestruidos; del retablo sólo quedaban algunas líneas 


pintadas sobre la argamasa, apenas distinguidas bajo los restos de 
hollín, y unos huecos excavados en el muro que sirvieron de 
hornacina para las imágenes. Un golpe de viento, procedente de la 
puerta franca de acceso al exterior, le sacó de su conmoción inicial 
y se decidió a entrar acompañado de fray Crisóstomo, quien quedó 
igualmente sobrecogido. Comenzó a mesarse los bigotes, nervioso; 
se le humedecieron los ojos y no pudo impedir que una lágrima le 
corriera por la mejilla. Fray Cardona se percató del trance de su 
compañero y abrazó su hombro confortándolo. El maestro y su 
aprendiz dudaron antes de entrar al observar el comportamiento de 
los frailes, y cuando lo hicieron todo su asombro se dirigió 
fundamentalmente hacia el suelo, salpicado por una profusión de 
hoyos, más o menos rectangulares, unos más pequeños que otros, y 
llenos de fragmentos de losas de piedra. 

—¿Qué significa esto, fray Cardona? —preguntó atónito el 
maestro Cevallos, señalando los agujeros del suelo—. Son muchos 
para que sean los restos del cementerio de los religiosos. 

—No es de extrañar —respondió lacónico, fray Cardona, 
negando con la cabeza—, pues tengo entendido que en tiempo de 
peste fueron muchos los que se refugiaron en este lugar, y muchos 
los que encontrarían aquí la muerte. 

Melendo, así que oyó al fraile, dio un respingo y salió de la 
iglesia, seguido más disimuladamente por su maestro. Los dos 
frailes se quedaron en medio de la nave, como petrificados, con las 
manos recogidas, en silencio, y con el gesto de estar en oración. 

—La iglesia sería consagrada por algún prelado —dijo al fin fray 
Cardona— y deberá por tanto ser reconciliada de su violación por 
nuestro prior con licencia apostólica. Pero no me resigno a recitar la 
oración final del rito de reconciliación. 

Fray Crisóstomo decidió igualmente acompañarle y, juntos, 
entonaron en alto y con verdadero sentimiento el «Deus, qui in 
omni loco dominationis tuae elemens...», ante la sobrecogida 
mirada del maestro Cevallos y su discípulo que les esperaban en la 
galería. Las palomas, que quedaban revoloteando aún en la iglesia, 
se posaron calmadas tras la salmodia y los frailes prosiguieron su 
recorrido por el resto del convento, tratando de reponerse. La 
siguiente estancia que vieron fue el refectorio, que reconocieron por 
el púlpito adosado a una de las paredes, donde haría las lecturas el 


semanero durante el almuerzo de la comunidad, y que parecía estar 
colgado al haber perdido ya las escalinatas. El fuego había dejado 
también aquí su huella ennegreciendo todas las paredes, aunque sin 
llegar a dañarlas en exceso, y el suelo cubierto de excrementos 
solidificados ya por el tiempo recordaron a fray Cardona los 
distintos testimonios de los prodigios que señalaban el refectorio 
como uno de los lugares preferentes donde encerraban el ganado de 
cerda. El hueco interior de una puerta comunicaba con lo que fuera 
la cocina, que ofrecía restos del antiguo hogar. Melendo, que en uno 
de los extremos reconocía con su piqueta el estado de los muros, 
llamó la atención de su maestro. 

—Bajo mis pies hay algo —dijo, sin apenas levantar la cabeza—. 
El suelo está hueco. 

Acudieron todos hacia el lugar y removieron los sedimentos, 
ayudándose de las piquetas y de sus propias manos. Pronto, dejaron 
al descubierto dos grandes maderos que no debían estar ahí por 
azar, pues con sólo dar unos golpes se evidenciaba que bajo ellos el 
terreno estaba ahuecado. Les costó trabajo mover las piezas, 
soldadas como estaban por el tiempo, y, cuando al fin lo 
consiguieron, apareció ante ellos una escalera que bajaba hasta 
morir en la única puerta que habían encontrado, al menos en 
apariencia, cumpliendo su función. Fray Cardona forcejeó para 
abrirla sin resultado. Fray Crisóstomo lo apartó y, subiéndose en el 
penúltimo escalón, lanzó un golpe seco con la planta del pie de una 
eficacia fulminante: la puerta cedió y por su abertura escupió un 
hálito rancio y húmedo, seguido de un breve estremecimiento de 
roedores. Penetraron casi los cuatro a la vez, empujados por la 
curiosidad. Unos ventanucos, abiertos en la parte superior del muro 
que les quedaba a su derecha, proyectaban una tenue y vaporosa 
luz sobre el espacio de una nave abovedada con rosca de ladrillo, 
donde reinaban pacíficamente las telarañas. 

—Buena fábrica —soltó el maestro, pasando sus manos por el 
muro enladrillado—. Debe ser la bodega. La han construido bajo el 
refectorio, aprovechando el desnivel del terreno por el lado norte. 

—¡Se halla de tal modo, que nos está pidiendo llenarla! — 
exclamó fray Crisóstomo con entusiasmo, tras comprobar su 
perfecto estado de conservación. 

—Modere hermano su apetencia, pues viene al Desierto a servir 


a Dios en la negación —le reprendió fray Cardona, sonriendo—. 
Somos llamados a ser obreros de oración y mortificación, donde no 
caben rebosantes despensas. 

—Debe perdonar su paternidad tamaña licencia —respondió con 
gravedad, encajando el golpe—. Sólo pretendía poner un grano de 
alegría después de tanto infortunio como llevamos visto. 

Subieron al claustro alto sin mayor novedad, a pesar de algún 
que otro crujido de las escaleras, iniciando el recorrido por las 
celdas. Fray Cardona encabezaba la inspección entrando y saliendo 
en ellas, de una en una, cambiando el gesto en función de lo que se 
encontraba. De la contrariedad que le produjo el ala de poniente, al 
estar afectadas algunas por el fuego, pasó a la esperanza que ofrecía 
el mejor aspecto de las del norte, refrendada con el optimismo que 
manifestó ante el buen estado de las de levante y el sur. 
Encontraron cinco celdas en cada lado, excepto en la vertiente sur 
donde sólo había cuatro al ser una de ellas mayor que las demás, 
posiblemente la reservada al prior. 

—¿Qué te parece, hermano? —le preguntó a fray Crisóstomo, 
que no había abierto la boca ni mudado el rigor de su rostro desde 
que le reprendiera en la bodega—. ¿Te vendrías aquí, mañana 
mismo? 

Fray Crisóstomo inclinó la cabeza y no respondió. Pero, tras un 
momento de silencio, tomó aire mientras se retorcía el bigote con la 
mano izquierda y se decidió a responder: 

—Durante mi vida he pasado mil calamidades. El hambre, el 
frío, el calor y la enfermedad han acompañado mi viaje por este 
mundo. Si he soportado días enteros con el agua al cuello, noches 
cubierto únicamente por las estrellas y no me ha arredrado el azote 
de la lluvia o del viento que hube de afrontar por causas de dudosa 
nobleza, cómo no voy a ser capaz de vivir en medio de esta ruina si 
es la oportunidad de poder estar en perpetua alabanza y 
glorificación de Dios... Si su reverencia lo dispone, esa es mi 
voluntad. 

Fray Cardona escuchó complacido la pausada y rotunda 
respuesta de su hermano, tras la cual, se fundió con él en un abrazo. 

—Aprecio el entusiasmo de vuestras reverencias —llamó la 
atención el maestro Cevallos ante la ufanía de los frailes—. Queda 
mucho tajo que hacer hasta que pueda vivir aquí alguien con 


decencia y sin que corra peligro su misma persona. 

—No se pretende calidad, sino únicamente vivir —respondió 
fray Cardona, sin borrar su sonrisa—. Y aquí, en estas celdas, con 
un poco de limpieza y cuatro arreglos, es posible. 

—Sólo en apariencia, hermano —replicó el maestro levantando 
el dedo índice con autoridad—, sólo en apariencia. A primera vista, 
la estancia no está del todo mal; pero no sabemos lo que nos 
encontraremos al levantar las tejas, pues bien pudieran estar 
podridas las maderas de las vigas con el peligro de hundimiento. Y 
lo mismo podemos decir del forjado del entresuelo, hasta que no 
piquemos y veamos cómo están las cabeceras de las vigas. 

—Bueno maestro, ya hablaremos descansadamente. Pero, entre 

tanto, no sea agorero que bastante tenemos ya con lo que hemos 
podido ver con nuestros propios ojos —zanjó fray Cardona la 
conversación, iniciando ya la salida a la galería con la intención de 
volver a la planta baja. 
La tristeza y soledad de la tarde otoñal que embargaba la sierra se 
quebraba por momentos con las voces del maestro a su discípulo, 
bien para que tomara nota de alguna observación, bien para que 
reflejara en sus apuntes el resultado de las medidas que iba 
realizando para elaborar el estado completo de las obras y sus 
presupuestos, mientras los frailes seguían recorriendo todos los 
rincones de dentro y fuera del convento. Dieron con el huerto, 
cortado en una bancada sobre una de las laderas de la montaña, en 
el que sobrevivían árboles frutales y aún se podía reconocer la 
reciente mano del hombre; pero la abrupta vegetación, que había 
borrado las huellas de los caminos olvidados, les impidió descubrir 
la fuente de la que hablaban los antiguos documentos y confirmara 
el mismo padre Anselmo. El tiempo, sin embargo, se les hizo muy 
corto. Las nubes bajaban ya preñadas de agua y con su vientre 
cubrían las cimas de las boscosas colinas que rodeaban el horizonte 
del Desierto. Ante la amenaza, y como si se hubieran puesto de 
acuerdo, los cuatro se encontraron casi al mismo tiempo frente a la 
puerta principal del convento, que conservaba intacto su gran arco 
de medio punto enmarcado en unas molduras dinteladas, dispuestos 
a dar por concluida la jornada. 

Tomaron de nuevo las cabalgaduras e iniciaron el camino hacia 
las casas de la Aguardentera, donde tenían previsto pasar la noche 


por invitación de Catalina de Clavijo. Volvieron a internarse entre 
ramajes umbríos y caprichosas sendas que parecían juguetear con la 
agreste orografía. Y muy pronto, la precipitación con que las aves 
buscaban refugio en sus dormideros alertó al maestro. 

—Démonos prisa, hermanos, que todo esto se nos vendrá encima 
—dijo Cevallos, señalando el cielo. 

Fray Cardona no se cansaba de mirar a un lado u otro, 
reconociéndolo todo, como haciéndolo suyo, poseyéndolo, deseando 
pertenecer ya a ese paisaje, a ese mundo circundante de sugestiva 
soledad. 

—Quiero pensar que esa descabellada idea de instalarse sus 
paternidades en el convento de manera inmediata, era sólo mero 
sarcasmo —inquirió Cevallos a fray Cardona, al emparejarse sus 
cabalgaduras. 

La fecha de) comienzo de las obras, así como la conveniencia de 
la incorporación de los frailes al mismo tiempo, no habían sido 
tratados ni con el prior ni en la comunidad, pero fray Cardona tenía 
muy claro que había vuelto a Córdoba con una encomienda 
específica, como era la de recuperar el viejo Desierto para la Orden, 
reparar su estructura material y reiniciar la vida contemplativa en 
Trassierra. El primer paso estaba prácticamente dado, sin embargo, 
si esperaba a la conclusión de las obras para poder constituir la 
comunidad de ermitaños, podría verse abocado a pasar años en el 
convento de la ciudad. Y no había dejado su cátedra hispalense para 
encerrarse en medio de las intrigas conventuales de un monasterio, 
cuyos miembros, para más añadidura, en su mayoría estaban 
gangrenados por los celos hacia él debido a la notoriedad de la que 
gozaba entre las gentes del común de Córdoba. El tiempo jugaba en 
su contra en todos los aspectos, tanto el climatológico como el 
espacial, y temía que fueran pocos los frailes que le siguieran en 
esas condiciones, pero estaba decidido a plantarle cara a la 
adversidad. Pensó por unos momentos la respuesta, colocándose 
bien en la montura y arrebujándose en la capa, y le respondió con 
una sombra de ingenuidad, como si el asunto no tuviera 
trascendencia. 

—No existía nada de ironía en mis palabras, maestro Cevallos. 
En cuanto estén rubricadas las escrituras y tomemos posesión de 
pleno derecho de este sitio, al día siguiente deben empezar las 


obras. Y le aseguro —le dijo sonriente— que ese día estaré aquí 
presente, si es que Dios nuestro Señor me lo permite. 

—¡Voto a Júpiter que no lo creyere si no lo hubiera oído en mi 
presencia! —exclamó el maestro, visiblemente contrariado—. ¿Pero 
su paternidad ha pensado en el tiempo que entra? Vienen las lluvias 
y el invierno lo tenemos a la vuelta de la esquina. Y aquí deben caer 
unas heladas de esas que congelan hasta la sangre —farfulló. 

—No importa, maestro —replicó—. El día que no se pueda 
trabajar fuera, porque llueva o nieve, pues se trabaja dentro. 
Siempre habrá cosas que hacer, y todo es cuestión de no perder 
paso. 

—Pero de esa manera serán más los jornales que haya que pagar 
— insistió, con mal humor—. Y debe pensar en lo penoso de 
transportar los materiales hasta aquí, que es como decir el fin del 
mundo. 

—Veo, maestro, que todo son ganas de poner trabas. Los 
jornales no son impedimento alguno, pues los frailes trabajaremos 
como unos peones más, además de que prefiero ajustar el precio por 
la obra a destajo y no por jornales. 

—¿He oído que quiere ajustar el precio total de la obra a un 
tanto alzado? —preguntó fuera de sí, el maestro. 

—No necesariamente. Se puede rematar por piezas obradas: la 
iglesia, el patio, las celdas, por lienzo o muro jaharrado...; pero eso 
depende ya del maestro. 

—Eso entraña muchas dificultades para hilvanar el coste de la 
obra —replicó, negando con la cabeza—. Porque, entre otras cosas, 
los precios no hay quien los agarre en este tiempo. No ha mucho, el 
pie cúbico de albañilería estaba a real y ahora no hay quien lo 
contrate a menos de real y medio. Y lo mismo ocurre con los 
materiales, además de que todo depende de las medidas, de la 
calidad de lo que pongamos y la labor que cada cosa tuviere. 

—Pues en sus manos está, maestro, la aplicación y el 
aprovechamiento. En las cosas arduas y difíciles, acuda siempre a 
Dios y conseguirá buen fin. Además, tengo a vuesa merced por 
hombre de razón y letras, y habrá visto que el convento está hecho 
con materiales que abundan en este terreno. Mire por doquier la 
misma piedra que hemos visto en sus muros —dijo señalando el 
suelo de su alrededor—. Y no digamos de la madera. No se trata de 


inventar nada, sino de reparar sin mudar de materiales. 

—Pero nunca se deben apresurar las obras, sino labrarlas con 
sosiego, pues muchas ruinas vienen después de ese exceso — 
murmuró, arguyendo otra excusa. 

—Siempre he manifestado a vuesa merced la urgencia por 
empezar, pero nada he dicho de terminar. 

La firmeza del fraile dejó al maestro sumido en un profundo 
mutismo, en el que se instaló durante buen rato. Era evidente su 
malestar por su rostro fruncido y fray Cardona vio, por un 
momento, peligrar la inmediatez del proyecto. Decidió, entonces, 
jugárselo todo a una carta. 

—Contemplo enojado a vuesa merced. Si tanta contrariedad le 
supone la obra, tiene toda la libertad para declinar esta 
responsabilidad. Siempre le estaré agradecido a su voluntad, sea 
cual sea. Pero tenga en cuenta que en la ciudad de Córdoba hay más 
maestros de obras, y otros muchos que acuden a ella con sus cartas 
de examen en regla. Y si no los encontrara, me bastará con buscar 
entre los muchos alarifes y oficiales de albañilería que saben 
apuntalar, meter planchas para juntar paredes, poner umbrales, 
puertas y ventanas, hacer tijeras y armar un tejado, echar vigas y 
suelos de cámara, poner peldaños y escaleras, y otras cosas que se 
ofrecieren en dicho oficio. Y que es lo que tenemos que hacer aquí; 
pues, como habrá podido ver vuesa merced al igual que yo lo he 
visto, la mayor de parte de este convento está hecho a lo tosco. Y 
para eso no se necesitan reputados maestros de arte. 

—¡Maldito fraile! ¡Tantos años lidiando con este ganado, y 
nunca aprenderé! Acepto empezar cuanto antes, y hasta consiento 
que anden los frailes por en medio de las obras, pero con una 
condición. 

—-¿Cuál ha de ser, maestro? 

—Que el único patrón de las faenas seré yo. Una vez que se 
planifique el orden de la obra, que entiendo que una vez despejado 
todo se comience por la iglesia, seré yo quien diga la primera y 
última palabra. 

—Dicho queda maestro. A estos cielos pongo por testigo — 
concluyó risueño fray Cardona, cubriéndose con la capucha ante las 
primeras gotas que empezaban a desprenderse de las espesas nubes. 
Llovía ya ktorrencialmente cuando divisaron las casas de la 


Aguardentera, prominentes sobre una pequeña cima de tierras 
roturadas y ganadas al bosque. 

—Quiera Dios que aquello sea nuestro paradero —dijo fray 
Crisóstomo, escupiendo agua—. La capa protege del frío, pero para 
la lluvia es una esponja y el remojo me llega hasta los mismos 
huesos. 

Al franquear el portón, el ladrido hondo y perezoso de un mastín 
y el arrebato de cascos sobre el empedrado del patio, alertaron de 
su llegada. No habían descendido aún de las mulas, cuando ya 
estaba Catalina de Clavijo en la puerta de entrada a la casa, 
resguardada junto al quicio, dibujando su sonrisa de bienvenida 
sobre un rostro de tristeza. 

— ¡Virgen María Santísima! —exclamó Catalina cuando tuvo 
cerca a los frailes y al maestro—. Pasen presto, que cogerán un 
enfriamiento. Tenemos un buen fuego. Un mozo se encargará de las 
bestias y de darle también aposento al joven —añadió señalando a 
Melendo, que tenía sujetas las cuatro mulas a la vez, uniendo sus 
cabestros en una sola mano, para de inmediato besar los 
escapularios de los religiosos. 

Los tres siguieron a Catalina a través de las sombras de un 
pasillo velado por la oscuridad de la tarde. Fray Cardona se puso a 
la altura de la mujer y se dirigió a ella, acercándose y hablándole 
bajo, casi susurrando: 

—Vuelvo a ver amargura en el rostro de vuesa merced. Debe 
levantar el ánimo y no hacer caso de chismes y habladurías. Seguro 
que Dios nuestro Señor está contento con esta hija suya, que sigue 
siendo fiel a lo que él ha bendecido. Él te lo premiará, Catalina. 

—No puedo olvidar aquellos días de la vista en el tribunal. 
¡¿Qué habrán dicho la gente de nuestra familia?! 

—Nada, Catalina, nada. No tengas reparo —insistió en su 
consuelo fray Cardona, dándole unos golpecitos en el hombro—. 
¿Cómo está Lázaro, su marido? 

—Igual, padre, igual. Se ha quedado en la ciudad bien atendido. 

El fuego de la chimenea irradiaba la estancia y su chisporroteo 
difundía una atrayente melodía. Al unísono y de inmediato, se 
acercaron lo más posible para entrar en contacto con el calor y 
secar cuanto antes sus ropas y sus cuerpos ateridos. Catalina les 
pidió las capas para llevárselas a un lugar donde se pudieran secar 


mejor y, al despojarse fray Cardona de la suya y verlo con la nitidez 
que le proporcionaba la luz de la lumbre, no pudo reprimir una 
exclamación de estupor. 

—¡Vive el Señor! ¡¿Pero dónde se han metido para esgalazarse 
de esa manera?! 

Los frailes tenían las manos y los pies llenos de arañazos de 
luchar contra las zarzas y arbustos espinosos en su afán casi 
obsesivo por ver y descubrirlo todo. Y en eso, también fray Cardona 
denotaba su mayor ímpetu, pues su sayo presentaba numerosos 
desgarros, y su pie derecho, indefenso con las finas sandalias con las 
que habían tratado de proteger la descalcez, sangraba aún a pesar 
del tiempo transcurrido. Catalina reprendía la temeridad de 
semejante empeño explorador, cuando de la penumbra del otro 
extremo de la sala surgió un «buenas tardes tengan sus reverencias 
y vuesa merced, a pesar del aguacero», cuyo timbre se clavó en el 
corazón de fray Cardona. Mencía avanzaba hacia la luz con su paso 
resuelto y el talle erguido. El fraile no se esperaba que estuviera allí 
y la sorpresa lo dejó confundido. Cuando estaba cerca de ellos, la 
joven obsequió a todos con una sonrisa, pero su mirada se dirigió 
principalmente hacia fray Cardona. Sus vestidos eran más sencillos 
que los que usara el día de su declaración, pero los llevaba con el 
mismo aire de rebosante sensualidad, con el corpiño ceñido y la 
camisa intencionadamente abierta hasta el escote. El fuego trémulo 
encendía su rostro suscitándole el aura de una diosa que hubiera 
descendido al olimpo de aquellas sierras, a la vez que sus ojos 
chispeaban impacientes. Tras el saludo a los visitantes, que fue 
correspondido jubilosamente por el maestro Cevallos, Catalina 
reclamó su atención acerca del estado de los frailes. 

—¡Por el santo más bendito! O aprenden sus paternidades a 
andar por la sierra, o deberán pedir dispensa de andar descalzos, 
porque de otra manera duran aquí los frailes cuatro días —dijo 
Mencía con desparpajo—. Pero no tengan cuidado. Ahora mismo 
preparo agua de jara, que aplaca y seca las heridas, para que se 
vaya haciendo mientras tomamos la cena. Y esos jirones se arreglan 
con dos puntadas. 

Nada impidió, por más insistencia y cortesía con la que los 
religiosos declinaron tales atenciones, que las mujeres salieran de la 
estancia firmes en su propósito, dejando a los hombres solos, de 


espaldas al fuego y plantados como pasmarotes viendo cómo se 
marchaban por la puerta por la que anteriormente había entrado 
Mencía. 

—¡En verdad que es buena moza! —exclamó el maestro 
Cevallos, cuando desaparecieron de la vista—. Me habían hablado 
de la sobrina de Catalina de Clavijo. Tengo entendido que apabulló 
al tribunal eclesiástico de esta causa, y a fe mía que parece 
valiente... ¡No vienen mal aldeanas de este jaez para animar la 
tristeza de esta sierra! 

Fray Cardona reaccionó al comentario dándose la vuelta hacia el 
fuego, mientras fray Crisóstomo sonreía picaronamente bajo sus 
bigotes, sin perder de vista igualmente la puerta de salida. La 
mirada de desaprobación, sin embargo, que recibió del primero le 
sesgó cualquier posibilidad de proseguir el camino de la chanza al 
que parecía predispuesto, y se volvió raudo hacia la lumbre 
frotándose las palmas de las manos. Pronto volvió Catalina 
portando en sus manos un aguamanil y una jofaina, más una 
fazaleja que llevaba colgando de su brazo izquierdo. Empezó el 
ritual del lavamanos por fray Cardona, al que consideraba acreedor 
a un mayor respeto, terminando por el maestro, tras lo cual les 
invitó a sentarse, arrimando unas banquetas en torno a la chimenea. 
Catalina se sentó entre fray Cardona y el maestro, transcurriendo la 
conversación en torno a las primeras impresiones recibidas, los 
proyectos de restauración, sus inconvenientes y las ganas que tenían 
los religiosos de vivir en aquella soledad de Trassierra. 

—Catalina —dijo en un momento fray Cardona—, sabemos que 
don Diego Leonardo de Argote le tiene arrendado de por vida a su 
marido el sitio del Desierto y la mayor parte de las tierras 
colindantes. Ahora que cambiará ese dominio, y pasará a nosotros, 
es nuestra voluntad de que siga ese arrendamiento. Únicamente, 
queremos que nos libere la huerta, que veo está abandonada, y 
algún monte de pinos para la madera que nos haga falta para la 
obra. 

—No tengan reparo vuesas reverencias. Desde que el pobre 
Lázaro enfermó, nadie se ha ocupado de la huerta, de modo que 
estará bien que la aprovechen los frailes. Así, siempre habrá alguna 
fruta o verdura fresca también para esta vieja —le contestó 
complacida—. Todo lo que esté en mi mano para que se pueda 


cumplir la voluntad de Dios manifestada y que ese lugar vuelva a 
ser religioso, cuenten que es de vuesas reverencias. Con mis 
sobrinos hemos tomado también estas tierras de la Aguardentera y, 
con una y otra cosa, tenemos para ir tirando en estos tiempos de 
miseria. ¡Que Nuestro Señor siempre nos tenga de su lado! 

Entró de nuevo Mencía con paso resuelto y les repartió unas 
escudillas, en medio del silencio y la expectación que suscitaba 
tanto la joven como la apetecida comida. Volvió con un ataifor 
humeante que provocó la aclamación del maestro Cevallos. Les 
llenó las escudillas de caldo y, a continuación, distribuyó entre 
todos una tarta de castañas frescas. Una vez servidos, ella se 
incorporó al corro acercando un gran cojín que echó al suelo en el 
espacio que le abrió su tía junto a fray Cardona, en el que se sentó 
recostándose sobre sus talones tras arrodillarse. El amén de la breve 
oración de acción de gracias fue como la enérgica señal de un 
maestro de capilla, tras el cual se desencadenó una auténtica 
sinfonía de sorbos, tragos y succiones en torno a las dóciles 
escudillas. Fray Crisóstomo mojaba incluso la tarta, relamiéndose 
sus bigotes, y ni siquiera fray Cardona pudo sustraerse a la fruición 
que le producía el reconfortante caldo. Fue, sin embargo, el maestro 
Cevallos el que se atrevió a manifestar sus sensaciones. 

—Muy grande placer estoy experimentando con esta sopa que, 
además de saciar el estómago vacío de todo un día de briega, 
colmaría los más exquisitos paladares de este reino. ¡Albricias por la 
cocinera! ¿Puede saberse como está condimentado? —preguntó 
ceremonioso. 

—A este plato lo llamamos salsa blanca, y está hecha a la 
manera antigua de nuestra familia —respondió orgullosa Mencía—. 
Es un caldo de gallina, pero vuesa merced lo nota distinto porque 
lleva además almendra y agua de rosas. Y nos gusta ponerle 
también canela, clavo y azúcar fina. 

—Por Júpiter que lleva vuesa merced la dote en esa habilidad. 
No dude que la recomendaré a parientes casaderos. 

Mencía correspondió a la cortesía con una leve inclinación de 
cabeza y continuó comiendo. Fray Crisóstomo abundó igualmente 
en alabanza a la cocinera, asegurando que incorporaría la salsa al 
recetario del convento, discurriendo la conversación, ya saciados, 
en torno al tema culinario, donde sobresalieron los recursos de 


supervivencia de frailes y ermitaños, que fray Crisóstomo adornaba 
con su experiencia adquirida en sus tiempos de famélico soldado en 
los tercios, aunque jamás mencionara esta procedencia. Pero fray 
Cardona fue, contra su abierta y franca personalidad, parco en sus 
manifestaciones. La cercanía de la joven lo violentaba y aturdía en 
cierto modo. Cuando se atrevía a mirarla de soslayo, veía vibrar su 
cuerpo infundiendo de sensualidad a todo cuanto hacía o decía. Le 
costaba trabajo dominar sus palpitaciones y deseaba que la velada 
concluyera cuanto antes. 

Las mujeres retiraron las escudillas y volvieron con sendas 
palanganas con agua de jara para los pies de los frailes. 

—Una vez hayan enjuagado sus pies, déjenlos sus reverencias un 
rato en remojo —dijo Mencía, mientras alargaba una fazaleja para 
secarse a fray Cardona—. Voy a por la aguja y el hilo para 
remendar esos jirones. 

Fray Crisóstomo se frotaba los pies campechanamente, 
acompañado de deleitosas expresiones, contrastando con el 
silencioso pudor de fray Cardona que apenas agitaba el agua al 
enjuagarse. Al momento volvió Mencía dispuesta a coser el sayo del 
fraile, al que no le sirvieron toda la abundancia de excusas para 
impedir que la joven acercara a fray Cardona el cojín y se 
arrodillara junto a él. Cosía de modo resuelto y con extrema 
delicadeza hasta el punto de no rozar siquiera la pierna del 
engarrotado fraile que, a pesar de todo, sentía cómo un escalofrío 
recorría su cuerpo cada vez que el sayo tocaba levemente su piel 
por efecto de la acción zurcidora. El maestro Cevallos no pudo 
reprimir un bostezo y Catalina entendió que era el momento de 
indicarles a sus huéspedes el camino a sus habitaciones. Mencía 
avivó entonces su labor para terminar cuanto antes. 

—No tenga premura padre Cardona —le dijo Catalina cuando 
percibió su intención de querer seguir a sus compañeros hacia el 
retiro—, quiero que amoneste a mi sobrina con su santa y 
provechosa doctrina para que entre en razón, cuide sus expresiones 
públicas sobre temas maliciosos y, si fuera posible, la absuelva en 
confesión. Sin duda servirá de gran consolación, al menos para mí 
que llevo un tiempo sin vivir. Yo les esperaré en la estancia de al 
lado. 

Las palabras de su tía sorprendieron a Mencía con la cabeza 


inclinada sobre el sayo del fraile, pretendiendo cortar con sus 
dientes el hilo sobrante del zurcido. Tras la certera y seca disección 
de la hebra, la joven levantó sus ojos hacia el fraile. Sus dientes 
mordían aún un lado de su labio inferior y fray Cardona volvió a 
ver aquella mirada desafiante que exhibiera el día de su declaración 
ante el tribunal eclesiástico. 

—No creo que sea tan urgente y grave el estado de su ánima 
como para no poder esperar a otro día con más sosiego — 
argumentó fray Cardona, temiendo quedarse a solas con ella. 

—Por caridad se lo pido, reverencia. Si dejamos correr el 
tiempo, temo no poder hacer carrera de ella y perdamos su alma 
para siempre —insistió suplicante Catalina. 

Fray Cardona adoptó entonces la fingida serenidad profesional 
de quien está habituado a ejercitar la dirección espiritual. Se 
recompuso y, por primera vez en toda la noche, mostró su aire 
jovial y cercano. 

—¡Bien!, si no he entendido mal a su tía, he de sermonear a 
vuesa merced por las escandalosas provocaciones que en su día 
hiciera al tribunal —dijo recogiendo sus manos. 

—No tengo nada, reverencia, por lo que deba arrepentirme — 
respondió manteniendo la mirada—. Y por nada de lo que allí 
mismo dije o hice merece pedir la absolución, pues no lo considero 
pecado. 

—No creas que soy de esos frailes que aterrorizan con las llamas 
del infierno —le dijo sonriente, tratando de distender el ambiente 
—. Los cristianos tenemos que vivir con alegría, porque somos ya 
unos privilegiados por el simple hecho de que Dios nos haya 
concedido la fe..., pero convendrás conmigo que, durante tu 
comparecencia, hiciste una pública defensa de los placeres 
deshonestos, acusando a los sacerdotes de vivir en la 
concupiscencia. 

—¿No es acaso verdad?... La gran mayoría de curas y prelados 
se pasan la vida predicando una cosa y haciendo la contraria. Son 
los sepulcros blanqueados que llamara nuestro Señor Jesucristo — 
respondió con vehemencia, dejándose caer de nuevo sobre sus 
talones y bajando la mirada. 

—Por desgracia, es bien cierto. Pero porque muchos sacerdotes 
sean pecadores, ello no nos da licencia a nosotros para pecar. Antes 


que nada, tenemos nuestra propia cuenta ante Dios nuestro Señor. 

—Dios nos ha puesto el deseo y el apetito... 

—Y también a los animales. Pero nosotros, a diferencia, tenemos 
alma y entendimiento, y la concupiscencia es el vicio que más la 
perturba. Los apetitos desordenados en las cosas de este siglo 
ensucian al alma que los tiene, lo que no deja de ser una fatalidad 
pues el alma es una hermosísima y acabada imagen de Dios. Y hasta 
tal punto la afean y ensucian, que hacen imposible la unión con Él 
hasta que el apetito se purifique. 

—¿Y cómo puede purificarse ese apetito? —preguntó Mencía, 
mirando de nuevo a fray Cardona, ladeando levemente su cabeza 
fingiendo ingenuidad. 

El fraile percibió la intencionalidad de la joven y volvió a 
sentirse incómodo. Su cercanía era tal que le intimidaba, temiendo 
delatar su agitación interior. 

—Si pienso acertadamente que se refiere al ayuntamiento carnal, 
puesto que a eso aludió vuesa merced en público, el apetito se 
purifica cuando Dios bendice una unión, cuando en ella existe algo 
más que el simple deseo o atracción carnal, cuando existe amor 
entre un hombre y una mujer —respondió atropelladamente, 
tratando de salvar la situación. 

—Yo pienso, reverencia, de igual manera, pues eso debe 
realizarse siempre que quieras a una persona. 

—Me tranquiliza su pensamiento —expresó fray Cardona sin 
pararse a analizar la respuesta de la joven, creyendo que todo había 
terminado—. Sólo tiene “vuesa merced que moderar sus 
manifestaciones en público que dan pie a pensar de otra manera. Se 
ahorrará muchos problemas, incluso puede que alguna denuncia a 
la Inquisición, que sería terrible. 

—¿Dice que tiene que bendecirla Dios? —se interesó de nuevo la 
joven, que pareció no haber oído la última admonición del fraile. 

—Sí, eso he dicho. 

—¿Y si no pudiera bendecirla? 

—¿A qué se refiere su merced? 

—A nada, reverencia, a nada —contestó Mencía ausente, 
hundiendo su cuerpo erguido y bajando la mirada, mientras los 
dedos de su mano izquierda jugueteaban sin darse cuenta con los 
pliegues del sayo del fraile, junto al zurcido que acababa de 


realizar. 

Fray Cardona se secó los pies en medio del silencio anonadado 
de la joven y se retiró hacia la salida de la estancia en busca de 
Catalina para que le indicara el camino de su aposento. 


CAPÍTULO XI 


El otoño saturaba la tarde de melancolía y hasta el claustro 
llegaba el incisivo aire que expelían los hornos de las ollerías en 
plena efervescencia. Fray Cardona paseaba parsimonioso y 
pensativo por la galería, escondiéndose en su capucha, con las 
manos entrecruzadas en las bocamangas del hábito. No conseguía el 
ansiado sosiego que buscaba desesperadamente. Si había elegido 
vivir la experiencia eremítica era para sentir, gozar y sufrir en toda 
su extensión lo que significa una vida silenciosa con exclusión de 
todo comercio con los demás. Pero estaba encontrando demasiados 
obstáculos en su camino hacia tan codiciada meta. Sabía que 
tendría que luchar denodadamente para ascender cada peldaño de 
su particular escalera hacia el nivel de la absoluta perfección que 
para él representaba vivir en la plenitud de Dios, pero no esperaba 
que los dragones guardianes de los umbrales ascensionales le 
presentaran batalla en el nivel más bajo, antes de emprender 
siquiera su camino. Comprendía que parte de su itinerario inicial 
conllevaba grandes dosis de comercio de negocio, diametralmente 
opuesto a la renuncia eremítica. Las relaciones con el de Argote, 
con la curia y jueces eclesiásticos, el proceso de los sucesos 
extraordinarios del Desierto o el proyecto y las obras de 
restauración estaban aún relacionadas con la vida activa, con la 
acción sofocante del mercado prosaico del mundo que le mantenían 
en una auténtica tensión psicológica y le impedía su pretendida 
interiorización en la soledad; pero formaba aún parte de su 
compromiso y responsabilidad con la Orden, además de constituir 
un paso imprescindible para poder aspirar a su total liberación. Las 
maquinaciones conventuales, aunque previsibles, no las esperaba 
tan categóricas, y empezaba a interpretarlas como una prueba de 
Dios, como la necesaria purificación para emprender el camino. Sin 


embargo, nunca podía imaginarse ese nuevo despertar de su 
sensualidad ante la aparición de Mencía, que le impedía despegarse 
de su condición terrenal. Después de tanto tiempo, cuando creía que 
la posibilidad de esas sensaciones conmovedoras se había 
extinguido, a fuerza de doblegarlas, en su interior no podía borrar 
aquella memoria que debería ser fútil y no obstante le atormentaba 
hasta sentir su propia existencia acosada. Luchaba contra sus 
emociones pues, por encima de todo, aspiraba a establecerse en una 
dimensión superior y su necesidad de amar y ser amado le 
transmutaba al estrado espiritual, lejos del bullicio de la ciudad y 
de la gente. En cambio, empezaba a verse débil, insuficientemente 
pertrechado para la lucha, pues la mirada de una joven había 
bastado para remover lo que creía un firme y sólido andamiaje 
espiritual. 

Fray Crisóstomo surgió de la penumbra de uno de los ángulos de 
la galería, sacándole de sus pensamientos. A la legua vio fray 
Cardona que traía algo que no podía guardar. Se le notaba en sus 
andares apresurados, sus ojillos vivarachos y el tic de mesarse sus 
bigotes. Se acercó a fray Cardona y le saludó con una ligera 
inclinación de cabeza. Lo miró y dudó en soltar lo que le bullía en 
su interior. 

—Hermano, de sobra sabe que bien le conozco, y por el 
patriarca San José que algo le ronda la cabeza. De modo que si le 
sirve de alivio, soy todo oídos, si así le place —le animó fray 
Cardona, abriendo sus manos. 

Fray Crisóstomo miró a un lado y a otro, se puso a caminar 
junto a su maestro, y comenzó a hablar en tono mesurado, como 
temiendo que alguien le oyese. 

—Su paternidad no hubiera podido salir de su asombro si 
hubiera oído la prédica de fray Horacio ante el bando de frailes que 
le siguen en todo y le ríen sus gracias. Ha tenido lugar en la huerta, 
durante la recreación, y en voz alta para que todos lo oyéramos. 

—No nos sorprende fray Horacio a estas alturas. Así que no le 
demos importancia, hermano —pretendió zanjar el chisme fray 
Cardona. 

—Es que anda jactándose de que gracias a él, como ecónomo, el 
convento saldrá de sus apreturas. Y todo lo fundamenta en que 
llevará la administración del Desierto y de su hospedería, con la que 


espera aumentar los ingresos. Y a todo esto no tiene empacho en 
considerar negocio —replicó enérgico y con aspavientos fray 
Crisóstomo. 

—Ya quedó claro que no habría hospedería. Y son muchas las 
razones que nos asisten: la principal de ellas, la recomendación que 
nos hiciera la madre reformadora de que tratásemos poco con 
seglares, por el bien de nuestras almas —sentenció fray Cardona, 
respondiendo a fray Crisóstomo y a sí mismo—. Y eso lo dijo 
porque en esta santa profesión lo mucho ha de ser de soledad y 
abstracción, y lo poco de conversación. Dudo pues, hermano, que 
podamos cumplir con nuestra venerable madre con gente 
asiduamente en medio del retiro del Desierto. La guarnición del 
carmelita, insistía la madre Teresa, es hablar poco y bueno con 
seglares. 

—Eso es lo que más me turba, padre, que para toda 
contradicción con ese espíritu había alguna razón y adornaba con 
pretendidos fundamentos —insistió enojado fray Crisóstomo, 
moviendo la cabeza—. A la hospedería la ha llamado escuela de 
vida, pues considera que dejando a los seglares vivir cerca de 
nosotros, podrán tener ejemplo de espiritualidad con beneficio de 
sus almas. El donativo y el pago de su manutención queda de esa 
manera más que justificado. 

—¡Enseñar, enseñar! —clamó fray Cardona, deteniéndose—. Es 
también un signo del siglo: estamos reemplazando la agitación de 
las almas, por la agitación de enseñar. Por doquier surgen santones 
pretendiendo enseñar sus propios balbuceos, y nosotros corremos el 
peligro de corromper nuestra santa religión. El eremita descubre el 
silencio si vive sin trampas, más allá de la mente, del tumulto de los 
pensamientos y de los deseos —pareció responder en voz alta a sus 
propias dudas—. Y más agrada a Dios que en nuestros monasterios 
y desiertos haya monjes santos, aunque sean pocos y abunden en la 
escasez y la estrechura, que estén llenos de predicadores que vivan 
en la opulencia. Ésa es la verdadera escuela, para la que no hace 
falta la palabra ni la convivencia. 

Continuaron andando en silencio. Fray Crisóstomo miraba al 
maestro de reojo, como esperando que siguiera con su disertación. 
Fray Cardona volvió a interiorizar sus propias palabras con las que 
pretendía también, y de alguna manera, dar una respuesta a su 


turbación, como si repitiendo los conceptos ideológicos bastara para 
que se hicieran realidad. 

—Dice igualmente, para quien quiera oírlo — interrumpió 
tímidamente fray Crisóstomo—, que ha obtenido la aquiescencia del 
prior y tramita ya las licencias correspondientes. 

—i¡Por Dios bendito, que antes se morirá fray Horacio que nos 
arrebate la fundación! —exclamó enfurecido fray Cardona ante un 
sorprendido fray Crisóstomo—. Queda en paz y sosiego, hermano, 
que apercibiéndome de ese mal, he anticipado el remedio. Y te 
aseguro que no habrá hospedería en el Desierto, en el que nuestra 
única ganancia estará en vivir en la contemplación de Dios. 

De nuevo, volvieron a andar en silencio. Fray Cardona, con el 
gesto contraído, hacía incluso muecas luchando con sus 
pensamientos. Fray Crisóstomo parecía no estar satisfecho a pesar 
de la rotundidad del maestro y continuaba mirándolo 
disimuladamente. 

—Siempre he confiado en vuesa paternidad —volvió a intervenir 
suavemente fray Crisóstomo—, pero sigo teniendo mis reservas con 
fray Horacio... 

—¿Qué ha de ser ahora, hermano? 

—No sé exactamente. Pero noto en fray Horacio un extraño 
comportamiento. De la noche a la mañana se ha vuelto beato, como 
tocado por un arrebato de piedad. Después del coro, suele quedarse 
solo en oración, y anda siempre rodeado por esa banda de asidos 
suyos que le jalean y casi le idolatran. ¡Por la fe de la burra, que 
éste barrunta algo! 

—Esos problemas de personalidad los ha tenido desde joven. De 
vez en cuando, y no sabemos muy bien por qué, fray Horacio 
adquiere un comportamiento que no es el suyo propio, creyéndose 
en esos momentos verdaderamente otra persona. 

—Será también consecuencia de los celos que siempre le ha 
mostrado, según me tiene contado. Y como ahora anda su 
paternidad con fama de santidad —dijo sonriendo fray Crisóstomo 
—, pues no querrá ser menos, y hasta que no levite no parará. 

Fray Cardona acogió con regocijo la ocurrencia de su amigo, 
reafirmándola, apercibiéndole sin embargo sobre el riesgo de 
aventar dicha fama, que no le correspondía. La distensión 
conseguida pareció dar por zanjada la conversación entre ambos y 


fray Cardona hizo intención de dirigirse a su celda. Fray Crisóstomo 
lo detuvo entonces, adoptando de nuevo la gravedad en su rostro. 

—No me digas, hermano, que te quedan más sustos en la 
recámara. Plego a Dios para salir vivo de la tarde que me estás 
procurando: me queda ya poco pellejo para estirar. 

—Pues su paternidad ha de oír algo que le va a desagradar aún 
más —respondió apesadumbrado fray Crisóstomo—: dominicos y 
agustinos están sembrando de dudas al pueblo acerca de la 
veracidad de los milagros de Trassierra, y no se recatan en los 
púlpitos cuando tienen ocasión, con que la gente anda dividida y 
confundida. 

—¿Tienes certeza de esa noticia? 

—Estoy seguro, padre. Me la ha soplado al oído el hermano 
portero, que es el gacetillero mayor de la ciudad. Corre también el 
rumor de que sus conventos han despachado cartas al Consejo de 
Castilla para que éste no autorice el restablecimiento del Desierto. 

Fray Cardona recibió la información con profunda tristeza. Le 
costaba trabajo aceptar que los mayores escollos a su proyecto, que 
pretendía ser absolutamente de índole espiritual y religioso, 
surgieran precisamente del seno de la Iglesia. Su convento, 
intentando adulterarlo y corromperlo supeditándolo al mercadeo; y 
los otros monasterios de la ciudad, procurando destruir toda 
posibilidad de competencia para sus propios negocios ya 
establecidos y consolidados en el término de Córdoba, al calor del 
sentimiento religioso popular. Pero decidió afrontar la situación con 
resignación, confiado en la Providencia, y volvió el fray Cardona 
desenfadado y de buen humor que parecía haber desaparecido en 
los últimos días. 

—No se hace cosa sin la voluntad de Dios, hermano. Tengamos, 
por tanto, fe y saquemos también fruto para nuestra alma de las 
persecuciones e injurias, que ninguno es tentado más que lo que 
puede sufrir —dijo fray Cardona, con una media sonrisa en los 
labios—. Ya dejaron ver algo su pata en esto los censores durante 
las declaraciones de los testigos... ¿Has dicho que entre los 
difamadores se encuentran los dominicos? 

—Sí, reverencia. 

—Pues, ¿qué han de tener de más los milagros de su santuario 
para que sean tan ciertos y los nuestros falsos? —se preguntó en voz 


alta fray Cardona—. Mira que son los que más deberían callarse, 
pues aquí mandaron a restaurar al maestro Luis de Granada, que no 
tenía que dijéramos buen olfato para los milagros. Todavía se oye el 
eco de las carcajadas entre los muros clericales y cortesanos del 
engaño que sufrió con los estigmas de la monja portuguesa, a la que 
se empeñó en defender frente a tirios y troyanos. Pero tampoco 
somos quienes para juzgar... Hartas penas estamos padeciendo en 
estos principios de nuestro empeño, y ésta de los conventos, que 
deberían ser hermanos, sí nos llega al alma. Pero no se espante, 
hermano Crisóstomo, pues una obra tan grande como la nuestra no 
se ha de hacer sin ellas, pues el premio también es grande. 
Tengamos confianza en nuestro Señor, y pronto gozaremos de Él en 
la soledad de Trassierra. 

Los días se sucedían con una monotonía agónica para fray Cardona. 
La falta de noticias sobre los trámites administrativos y la rutina 
conventual estaban poniendo a prueba sus nervios y sometiéndolo a 
esfuerzos sobrehumanos para no manifestar su impaciencia. Se 
refugiaba en la biblioteca para mantenerse algo al margen de la 
comunidad y evitar los riesgos de comentarios y chismes propios de 
una situación incierta, pero la brevedad de la luz otoñal y la 
prolongación de las tinieblas acentuaban la melancólica languidez 
en la que estaba transcurriendo una etapa de su vida que siempre 
había presupuesto llena de vitalidad y dinamismo. 

Al fin, una mañana, que había abierto veladamente luminosa, 
recibió aviso del padre prior. Acudió raudo, como si se lo llevara el 
viento húmedo que se colaba por las galerías, lleno de esperanza y 
optimismo. Confiaba en recibir la tan ansiada noticia de que había 
llegado el momento de recibir todos los plácet jurídicos necesarios 
para tomar posesión real del Desierto. Sin embargo, nada más 
entrar en la estancia de fray Pedro se percató de que algo andaba 
mal. Poco le agradó encontrarse allí a fray Horacio, circunspecto, 
con las manos unidas y apoyando sus labios en ellas; y menos aún la 
cara amoratada del prior, signo evidente de la concentración de 
sangre que se le producía cuando la preocupación le desbordaba. 
Pronto encontró respuesta al interrogante: 

—Sabía de las muchas virtudes que adornaban a fray Andrés de 
Jesús María —le espetó el prior a fray Cardona, llamándole por su 
nombre de religión, sin mediar saludo alguno—, pero nunca 


esperaba que entre ellas estuviera la de darse buena maña para no 
obedecer. Y ha de saber que la obediencia es el fundamento de la 
Orden; si en su lugar ponemos la inobediencia, caerá por el suelo la 
Orden y todo será desorden. 

—Estoy en todo punto de acuerdo, reverencia, en lo tocante a la 
importancia de la obediencia en una comunidad, pero no alcanzo a 
entender la relación con mi humilde persona —respondió con 
sosiego fray Cardona, dándose un tiempo para ver bien de dónde 
procedían tan envenenadas y repentinas saetas. 

—Pues viene a cuento de haber faltado su paternidad 
gravemente a la obediencia debida con su prior, despachando cartas 
al provincial sin informarme a mí previamente —respondió fray 
Pedro, golpeando la mesa con una energía inapropiada. 

—Han sido muchos los años de comunión los que he mantenido 
con el reverendo padre fray Alonso de la Madre de Dios, incluso 
desde antes de mi estancia en Sevilla —volvió a exhibir templanza 
fray Cardona—. No tiene nada de extraño, pues, que mantengamos 
un vínculo epistolar cuando median entre nosotros muchas leguas 
de distancia. Ha sido, y sigue siendo, un verdadero padre espiritual 
para mí, encontrando siempre en él estímulo y confortación. 

—Además de asociación para sus intenciones y propósitos... — 
terció fray Horacio. 

—Todo ese adorno espiritual me parece muy bien —prosiguió 
enojado el prior—. Pero cuando se utiliza ese medio y ventaja para 
contradecir decisiones de este prior, a eso se le llama desobediencia. 
Quedó claro que vuesa paternidad se encargaría de los preparativos 
para la obra y fray Horacio de las diligencias burocráticas 
conducentes a las preceptivas licencias e instrumentos de 
propiedad. Pues bien, nuestro hermano salió hace unos días 
grandemente agraviado por don Diego Leonardo de Argote y por el 
mismísimo vicario general, cuando ambos por separado aludieron a 
órdenes superiores que recomendaban la no vinculación del 
Desierto con este convento de San José. Y esta carta del padre 
provincial —blandió enérgico el papel— que acabo de recibir, deja 
bien a las claras cualquier duda que pudiéramos tener respecto al 
informante, pues habla negativamente de la proyectada hospedería, 
y eso únicamente puede haber salido del excelso espíritu de su 
paternidad —concluyó irónico, tirando la carta con desprecio sobre 


la mesa. 

—-Cierto que advertí al padre provincial de la idea de hacer una 
hospedería en el Desierto, y de los riesgos que se corrían con ese 
establecimiento. Pero no puedo admitir que eso se califique de 
desobediencia —replicó con serenidad fray Cardona, tratando de 
reprimir la íntima alegría que le estaban dando con tal acusación—. 
Fui comisionado con el único objeto de restablecer un desierto para 
la Orden, donde los miembros de este y otros conventos, que así lo 
tuvieran por bien, pudieran encontrar un lugar en el que dedicarse 
exclusivamente a Dios y tomaran fuerzas y beneficios espirituales 
para volver gratificados a la acción evangelizadora. Si ese objetivo 
queda de alguna manera desvirtuado, mi obligación es advertirlo a 
quien me dio dicha encomienda, como así lo advertí también a sus 
reverencias. Si eso es desobediencia, aceptaré gustoso el castigo 
correspondiente, pero sigo pensando que de nada nos vale la 
obediencia ciega sin otras virtudes como, por ejemplo, la fidelidad 
al espíritu de nuestra reforma. 

—Como siempre, fray Cardona se cree en posesión de la verdad 
—volvió a intervenir fray Horacio, balanceándose con las manos 
cogidas por detrás de la espalda, mirando al suelo—, y ahora no 
tiene pudor para erigirse en celoso guardián de la autenticidad de 
nuestra religión. Pero aquí tratábamos de hacer conformes el bien 
espiritual y el material, para lo que nada dificulta la dependencia 
del Desierto de este convento de San José. Que es de justicia y de 
derecho —enfatizó elevando el dedo índice de su mano derecha—, 
pues olvida que la fundadora trasladó el patronato del Desierto de 
Trassierra a este convento, cuando aquél se abandonó. 

—¿Y qué queda de aquel patronato, si todo se vendió 
contradiciendo el mandato de la fundadora? Recordar aquello es 
rememorar la vergiienza que se cierne aún sobre nuestra Orden por 
tamaño engaño y artificio. Si acaso queremos purificar y 
desagraviar aquella memoria es restituyendo su primitivo origen, y 
en modo alguno agrandando el agravio —reaccionó ahora más 
firme fray Cardona. 

Ninguno de los dos le respondió. Los demonios flotaban en el 
aire y la tensión inundaba el espacio de la pequeña estancia. El 
prior, que permanecía desde su última intervención con el mentón 
hundido en el pecho y los brazos apoyados en el filo de su mesa, 


respiraba sonoramente. Fray Horacio le miraba insistentemente y 
con sus ojos agrandados imploraba la represión y desautorización 
para fray Cardona. La campana comenzó a llamar al rezo de la hora 
sexta, y la imparcial, plácida e invariable vibración del bronce 
consiguió la tregua de la insostenible situación. 

—Puede retirarse, hermano Cardona —le dijo el prior sin apenas 
mirarlo—. Ya hablaremos de su culpa... Mientras, medite sobre la 
vanidad que le lleva a abrazar la desobediencia, por muchas 
razones que encuentre para ejercitarse en ella. En pocos días 
tendremos la visita del padre provincial y veremos como queda 
todo, que los aires de dentro y fuera de estos muros parecen haberse 
empecinado. 

Los rumores acerca de la negativa propaganda que propalaban los 
púlpitos dominicos y agustinos, de los que hablara fray Crisóstomo, 
acabaron convirtiéndose en testimonios y manifestaciones de 
adhesión a las puertas del convento, pues las dudas producían 
silencios, enfriamiento del fervor, pero nunca inducían al altercado. 
El pueblo era sensible a todo cuanto se refiriese a lo sobrenatural y 
tenía una inclinación y predisposición natural a creer en ello: 
necesitaba lo extraordinario, lo maravilloso, para elevarse en su 
mísera existencia. Condenar y denigrar públicamente de una 
aparición divina era tentar demasiado a la suerte pues, además de 
la condenación eterna, podía acarrearse todos los anatemas y males 
que un hombre puede padecer en su vida. La batalla popular 
parecía ganada así por los carmelitas, con el único agravante de 
acentuar el protagonismo de fray Cardona, reclamado de nuevo 
constantemente en la portería. Éste accedía a tales solicitudes 
sonriente y jovial, sin que nadie pudiera sospechar la tortura 
interior que había de soportar. La amonestación del prior, lejos de 
humillación, le había producido un renovado vigor por la implícita 
superior alianza que acompañaba la reprimenda. Besaba y bendecía 
a niños, consolaba a enfermos y ancianos, e incluso relataba alguna 
revelación ocurrida en el Desierto. Para todos tenía la palabra justa, 
amable y reconfortante, y únicamente reprendía con seriedad los 
arrebatos, surgidos generalmente de entre las mujeres, que le 
canonizaban en vida mediante gritos y piropos en los que el título 
de santo era el más repetido. «Tan mala es la soberbia como el 
exceso de humildad, hermano Cardona —le dijo una tarde un 


desencantado portero—. ¡Tiene que ver algunas caras cuando les 
dice que su reverencia es el más grande de los pecadores y necesita 
de sus oraciones! La gente se acerca aquí para dar sus limosnas a 
cambio de oraciones y bendiciones. Si encima de rascarse la bolsa, 
tienen que rezar por nosotros, pronto nos quedamos sin clientela». 
A pesar de ello, fray Cardona resolvía con solvencia sus apariciones, 
creciendo su fama al mismo nivel que la envidia de sus detractores, 
encabezados en su propio convento por fray Horacio. 

No transcurrieron dos semanas desde aquella singular entrevista 
con el prior y el ecónomo, cuando se presentó en el convento el 
provincial fray Alonso de la Madre de Dios. Llegó acompañado de 
su asistente, un fraile bajito y regordete que respondía al nombre de 
fray Tomás, el cual pretendía ejercer por derecho de proximidad 
una ridícula autoridad, obsequiando a todos con una mirada 
despreciativa, empinando su despoblada barbilla como queriendo 
mirar por encima de los hombros, cuando apenas alcanzaba a 
superar la cintura de la mayoría de los mortales. En cambio, fray 
Alonso desprendía un natural aroma de dignidad que bastaba para 
ganar la voluntad de todos los que le rodeaban. De notable altura y 
de una elegante sencillez, que parecía convertir el grosero paño de 
su hábito en fina estameña, avanzaba entre los frailes esparciendo 
una extraña luminosidad irradiada de la claridad de sus ojos y 
desprendida de la bondad de su rostro, enmarcado en su mediana y 
ensortijada barba cárdena. Dio a besar a todos su mano, alargándola 
discretamente tras recibir la preceptiva reverencia profunda con la 
que le distinguían cuantos se le acercaban, y con todos por igual 
tenía unas breves palabras de salutación, sin hacer distinciones 
entre unos y otros. Únicamente, al llegar el turno de fray Cardona, 
susurró «¡Bendito Dios, que ha permitido volver a encontrarnos!», 
pero tan disimuladamente que nadie pudo advertir deferencia 
alguna. 

La discreción presidió sus actos y movimientos de los días 
sucesivos. Cuando todos esperaban que tomara partido por alguna 
de las tesis, la absoluta soledad y pobreza o la rentable convivencia 
con fieles y peregrinos, que parecían polarizar las posturas de la 
comunidad, nunca trascendió su pensamiento. Hablaba en privado 
únicamente con el prior y para las salidas a la ciudad sólo 
necesitaba la compañía de su asistente. Ante esta enigmática 


actitud, los rumores circulaban por el claustro en todos los sentidos 
y con versiones para todos los gustos. Pero todo partía de 
intuiciones más o menos fundadas: se decía que había visitado con 
frecuencia a don Diego Leonardo de Argote, al Corregidor y al 
Vicario General, e incluso algunos se atrevían a sugerir que había 
mantenido tensas reuniones con los prelados de agustinos y 
dominicos, al igual que decían haber oído, en alguna ocasión, 
palabras más altas que otras tras la puerta de la celda del prior. 
Estaba claro que había tomado el protagonismo absoluto de las 
diligencias y gestiones pendientes, y eso le producía a fray Cardona, 
pese a su aparente relegación, una profunda paz. Fray Crisóstomo, 
por el contrario, era todo un manojo de nervios. No llegaba a 
comprender cómo no compartía con fray Cardona dichos asuntos, 
cuando él conocía personalmente la amistad que les unía, además 
de ser el provincial el que le hizo volver a Córdoba con el único 
objetivo de restaurar el Desierto. Vivía permanentemente en ascuas, 
inquieto, jurando y perjurando, negándose a aceptar las sonrisas de 
complicidad de su maestro que, aunque pretendía sosegarle, le 
irritaban aún más. Fray Horacio, ante esta situación, intensificó su 
extraña beatitud prolongando aún más el tiempo de oración, pero 
no se refrenaba ante sus leales en el tiempo de recreación, 
criticando lo que para él significaba un inadmisible abuso de poder 
y un atentado a la autonomía del prior y del ecónomo en asuntos de 
su competencia. 

Al fin, una mañana, tras el rezo de prima, el provincial anunció 
a todos que ese mismo día tendría lugar en el palacio episcopal la 
firma de las escrituras pertinentes para la reconstrucción del 
Desierto de Trassierra. La reacción del coro al anuncio de fray 
Alonso fue de un expectante y profundo silencio. Nada dijo de las 
condiciones en las que éstas se producirían, pero nadie se atrevió a 
preguntar. Fray Cardona reprimió su excitación y fray Horacio 
soportó estoico la trémula desazón interior ante el presagio de la 
inminencia y culminación de su frustración en torno al proyecto 
restaurador. Esa contención de sensaciones y sentimientos, sin 
embargo, no podía sostenerse por mucho tiempo, desbordándose en 
cuchicheos nada más salir los frailes a los pasillos del convento. Así, 
unos exteriorizaron su alegría; otros, navegaron en medio de la 
incertidumbre y no faltaron los que abrigaban la sospecha de que 


nada bueno podría surgir de tan personales y oscuras negociaciones 
finales. 

Para esta ocasión, sí fueron convocados los principales actores 
del proceso, de tal modo que el prior, fray Cardona y fray Horacio 
acompañaron al provincial y su asistente en el camino hacia las 
llamadas casas del obispo, que recorrieron hacia media mañana, 
diligentes y silenciosos todo el tiempo, como si en lugar de ir al 
encuentro de una buena nueva llevaran el viático a un moribundo. 
Ya en las inmediaciones del palacio episcopal, la riqueza de los 
carruajes y el trajín de pajes y lacayos indicaban que algo 
importante debía celebrarse en el mismo, lo que desconcertó en 
cierta manera a los frailes que no esperaban que la cosa fuera con 
ellos. No obstante, al entrar en la portería, el viejo Celedonio les 
recibió alborozado, indicándoles que en el patio principal le 
esperaban, junto al vicario Oliver, «lo más granado y principal de la 
ciudad, que no se ve junta desde ha mucho tiempo en esta 
vecindad... y, ¡queda por llegar el nuevo Corregidor!». 

En efecto, la galería del patio estaba vistosamente concurrida de 
damas y caballeros engalanados como para una fiesta: los caballeros 
rivalizando en rigidez y altanería, las cabezas erguidas más por los 
alzacuellos y golillas que por el natural porte; y las damas, 
porfiando en el lujo de sus vestidos y la moda de sus tocados y 
peinados. El día, frío pero límpido y luminoso, parecía haberse 
incorporado a la fiesta con la purificada atmósfera que había dejado 
la lluvia de días anteriores. Don Luis Benito de Oliver, agitado en su 
manteo, no se daba abasto para atender a tantos notables 
congregados y don Diego Leonardo de Argote pronto trató de 
erigirse en segundo anfitrión del selecto círculo. No en vano había 
sido el promotor de solemnizar el acto culminante del 
procedimiento de escrituras y licencias, convenciendo para ello al 
Corregidor. Don Diego Leonardo quería rentabilizar su aportación 
escenificando la importante donación, que permitía una nueva 
fundación religiosa, como gesto propio de nobleza. Era, sin duda, 
una expeditiva vía para redimirse ante los linajes cordobeses que le 
discutían sus derechos de hidalguía por sus reiteradas negativas a 
colaborar en las guerras de la Corona. El Corregidor aceptó gustoso 
a compartir la idea, necesitado como estaba de eventos y 
circunstancias que le permitieran manifestar su ascendencia sobre la 


privilegiada clase cordobesa, orgullosa de su independencia y 
autogobierno, y acostumbrada a desdeñar la autoridad del poder 
real. El de Argote, por tanto, se movía en estos prolegómenos con 
exquisita cortesía, yendo de círculo en círculo dándole aire a su rico 
herreruelo que llevaba terciado sobre el hombro izquierdo, ufano de 
su proeza, caminando derecho, reposado y con bríos de gravedad, lo 
que le permitía la tregua dada por su habitual achaque de gota y le 
imponía el enorme forro de su jubón, que le obligaba a ir estirado a 
la fuerza, como empalado, sin apenas poder doblar el cuerpo. 

El grupo de frailes, aún ataviados con sus blancas capas, ofrecían 
un fuerte contraste en aquel ambiente de lujo cortesano, llamando 
la atención de inmediato y siendo recibidos con muestras de fingido 
beneplácito. El saludo de don Diego Leonardo de Argote fue 
exultante, incluido el que le hiciera a fray Cardona, enfatizado de 
elogios y deseos de provecho espiritual para su futura estancia en lo 
que todavía consideraba sus tierras de Trassierra, como si nunca 
hubieran existido sus procelosos encuentros. Pero apenas apuraban 
los cumplidos, cuando un rumor dirigió las miradas hacia la entrada 
a la galería del patio: había llegado don Juan Vélez de Guevara y 
Salamanca, flamante Corregidor de Córdoba, rodeado por un 
pequeño séquito formado por algunos de los primeros oficios del 
gobierno de la ciudad. Los invitados fueron abriéndole paso en su 
camino hacia la monumental escalera que señalaba la preeminencia 
del lugar y a cuyos pies le esperaba don Luis Benito de Oliver que, 
en su vigoroso ajetreo, no había caído en la cuenta de salir a 
recibirlo a la puerta del palacio. Andaba ceremonioso, como 
reafirmando su prócer naturaleza, correspondiendo a las reverencias 
e inclinaciones de cabeza con ligeros saludos con el sombrero de 
copa alta que llevaba bocarriba en su mano izquierda, dejando tras 
de sí un reguero de murmullos y bisbiseos, especialmente entre 
aquellos que lo veían por primera vez. 

Sorprendía su extremada juventud para un cargo de tan alta 
responsabilidad, que revelaba en la insinuación de su bigote y en la 
inseguridad de su sonrisa. Lucía con orgullo en su pecho la cruz 
griega de gules, que proclamaba su condición de caballero de la 
orden de Calatrava, en la que se apreciaban de manera singular las 
flores de lis de sus puntas. Y causaba admiración, sobre todo entre 
las féminas, el rico bohemio con el que se abrigaba, cuyos 


delanteros dejaban ver su excepcional aforrado de piel de lince y 
que rompían la enlutada severidad del vestido cortesano. 

Pasó elegantemente por alto el fallo protocolario del Vicario, 
entablando rápidamente con él una animada conversación a la que 
se unió el provincial de los carmelitas, distanciándose algo de la 
gente como buscando privacidad en medio de la multitud. El grupo 
restante de frailes hacía tiempo discretamente a cierta distancia, 
cuando fray Cardona recibió una indicación del provincial para que 
se acercara al selecto grupo. 

—Éste es, excelencia, fray Andrés de Jesús María, a quien todo 
el mundo en Córdoba conoce como Cardona —le presentó fray 
Alonso al Corregidor nada más llegar el fraile a ellos, en un tono no 
exento de complacencia. 

—Ha de saber, reverendo, que sabía de su existencia antes de ser 
propuesto para representar a su majestad en Córdoba —le dijo con 
un refinado acento burgalés, que chocaba en los oídos andaluces—. 
Agradezco, por tanto, la oportunidad de conocerle al poco de llegar 
a esta ciudad —concluyó con amable cortesía. 

—Es, excelencia, un inmerecido honor viniendo de su 
notabilísima persona —correspondió fray Cardona, haciendo una 
ligera inclinación de cabeza. 

—Todos somos notables ante Dios —sorprendió el Corregidor 
con el alarde de modestia—. ¿Acaso no es lo más adecuado decir 
esto entre religiosos? —preguntó ante la cara de incredulidad de sus 
interlocutores. 

—Sin duda, es inapreciable oír esas palabras en boca de un 
noble, como su excelencia. Pero más agradaría al Señor que su 
actuación en el gobierno de esta irredenta ciudad fuera pareja a ese 
elevadísimo pensamiento. Pero insisto, excelencia, en calificar de 
notable a su persona, pues notable es el encargo que le trae a esta 
tierra. 

—-Observo, reverencia, cierta gravedad en sus palabras acerca de 
mi oficio. ¿Me previene de algo que desconozco? 

—Ignoro, excelencia, su grado de conocimiento e información, 
pero no le arriendo las ganancias de su oficio —respondió fray 
Cardona con su habitual espontaneidad. 

¡Por Dios, fray Cardona!, no es el momento ni el lugar... — 
trató de interrumpir don Luis Benito de Oliver, molesto con la 


peligrosa senda que había tomado la conversación. 

—¿Tan grave enjuicia la situación, reverencia, que no pueda ser 
corregida con un buen gobierno? — insistió el Corregidor, 
deteniendo con un gesto de su mano al vicario general. 

—Es grave y urgentísimo, excelencia, que la justicia sea 
respetada y administrada con igualdad y satisfacción general de 
todos los vecinos... 

—¿Y cuál cree que es el principal impedimento para conseguir 
ese objetivo? 

—Excelencia, debe perdonar mi osadía, pero el más grande 
obstáculo lo tiene ante sí —dijo señalando a los invitados con 
discreción—. No le será fácil imponer su autoridad porque aquí es 
lo corriente que las clases altas y poderosas traten a la gente del 
común como esclavos o animales a su servicio, sin importarles si 
sufren, padecen, tienen frío o calor. Están acostumbrados a toda 
clase de desmanes y atropellos, sin someterse ni a la ley de Dios ni a 
la de los hombres. Y eso, excelencia, no lo cambian las 
promulgaciones, los dictados, ni el recto ejercicio de la autoridad, 
pues es un mal que viene de lejos, que está en la masa de éstos que 
se creen superiores al resto de los mortales. Ahí podrá comprobar, 
excelencia, la raíz de todos los males de este pueblo. 

—Ahora comprendo, padre, por qué conocen sobradamente el 
nombre de Cardona en el Consejo de Castilla. ¡Lástima que se retire 
a la vida contemplativa! Hubiera sido un buen colaborador... — 
exclamó el Corregidor con un aire de suficiencia sin darle mucha 
importancia a sus palabras, dando por finalizada la conversación y 
emprendiendo, tras un ceremonioso ademán, el camino hacia la 
escalera. 

Las miradas del prior y fray Horacio a fray Cardona, una vez 
desaparecido el Corregidor, no necesitaban intérpretes: a los celos 
por el protagonismo conseguido por el fraile, se unía la feroz 
reprobación de lo que consideraban una temeridad hablarle con esa 
franqueza al nuevo y máximo regidor de la ciudad. Fray Cardona, 
sin embargo, se mostró firme, sereno y plenamente convencido de 
lo que acababa de hacer y decir. 

El cortejo, encabezado por el joven Corregidor y el vicario 
general, comenzó la ascensión de forma dramatizadamente 
pausada, todos ostentosamente erguidos al mismo ritmo cual 


ensayada danza de salón y en la que de nuevo distorsionaban las 
recogidas posturas frailescas. El Corregidor iba observándolo todo 
con detenimiento: alzaba la vista hacia la cúpula, admirando las 
yeserías, los cuadros, los mármoles y cuanto consideraba de valor. 
Al llegar al gran salón del trono del obispo, donde estaba prevista la 
ceremonia, no pudo evitar la exclamación ante la riqueza y belleza 
de los tapices que cubrían sus paredes. Se fue deteniendo a 
contemplarlos uno a uno, intentando desentrañar por sí mismo su 
simbolismo, hasta que llegó un momento que no pudo reprimirse, 
exteriorizando su observación: 

—Esperaba, reverendísimo vicario, que la estancia principal del 
obispo estuviera adornada con temas religiosos —dijo volviéndose 
sobre sí, alzando la voz para que todos los oyeran—,; pero veo que 
nuestros prelados gustan de envolverse en la belleza profana — 
concluyó haciendo un círculo con el dedo índice de su mano 
derecha, en dirección a los tapices que los rodeaban. 

—Las artes liberales, representadas en algunos tapices, nos 
hablan, excelencia, de las más excelsas de las virtudes humanas — 
respondió el vicario precipitadamente, que no esperaba la objeción 
del joven—. La Iglesia siempre las ha fomentado y sostenido por los 
extraordinarios beneficios que reporta a nuestra civilización. Y algo 
parecido podemos decir de las alegorías del amor, rebosantes de la 
delicadeza del alma y tratado con finura en el arte. 

El Corregidor movió la cabeza y siguió andando, escrutando las 
figuras y composiciones de los tapices. 

—Éste por ejemplo —dijo parándose en seco ante un tapiz en el 
que la figura central era una mujer enarbolando un cetro y 
dialogando con un hombre barbado cubierto con una loriga—. Sólo 
encuentro en él símbolos paganos: coronas de laurel, el casco alado 
de Hermes, los vestidos de la antigua Roma, e incluso una figura 
con turbante. 

Al rumor de los congregados siguió un expectante silencio, roto 
al momento por el padre provincial que quiso ir al rescate de un 
azorado vicario: 

—FExcelencia, se refiere a la Retórica —intervino fray Alonso— 
que los romanos desarrollaron de manera extraordinaria. La figura 
de un oriental en el grupo puede aludir al poder de la Retórica que, 
incluso puede poner en concordia la cultura oriental y occidental. 


—La Santa Inquisición se opone a la Retórica, pues, visto de esa 
manera —replicó con suficiencia el Corregidor. 

—Hablo, excelencia, de cultura no de religión. 

Siguió parsimonioso su recorrido, entre la atención de los 
congregados y el pavor del vicario, hasta detenerse de nuevo ante 
un tapiz de bellísima composición: en medio de un paisaje idílico, 
en el que se prodigaban parejas en actitudes amorosas, sobresalía de 
nuevo la figura de una mujer entronizada bajo un baldaquino. 

—Estas figuras, sin duda, hablan de amor... —dijo señalando el 
tapiz—, pero ¿por qué de nuevo es una mujer la que ocupa un lugar 
de privilegio? Cualquiera puede pensar que el mundo de los 
prelados gira en torno a la mujer. 

Los invitados rieron la gracia del burgalés ante la desesperación 
del vicario. 

—No hay que darle mayor importancia, excelencia, únicamente 
son exornos de un salón —dijo gesticulante el vicario—. Tengo 
entendido, según me refirió un artista pintor, que trata del jardín 
del amor. La mujer es la «Dama del Amor», representada como una 
reina, y estas parejas que están en primer término son sus súbditos 
que viven en el maravilloso país del amor —concluyó ruborizado. 

—Demasiado bello para ser realidad —susurró el Corregidor 
dirigiéndose al estrado. 

El vicario y el Corregidor se sentaron en sendas sillas 
lujosamente talladas en caoba, que ocupaban la cabecera del salón, 
quedando los demás de pie formando un amplio círculo alrededor, 
en uno de cuyos extremos estaba ubicada la mesa para el notario 
público. A la llamada de don Luis Benito, surgió de entre el público 
un hombre recio vestido con loba negra y muceta carmesí, cuyas 
ennegrecidas y pobladas barbas le daban un aire más intimidatorio 
que respetable. Tomó asiento, tras pedir el preceptivo permiso, y se 
abrió instintivamente la valoncilla de letrado que le apretaba el 
cuello. Comenzó con la lectura de la escritura de donación de don 
Diego Leonardo de Argote en medio de un profundo silencio. Su 
voz, potente, vibraba sobre las nobles testas de los invitados como si 
involuntariamente quisiera dirigirse a los personajes de hilo de los 
tapices, los cuales parecían tener más expresión receptiva que los 
impávidos asistentes. La primera reacción se produjo, sin embargo, 
entre el prior y el ecónomo del convento cuando el notario don 


Antonio Álvaro de Soto, en un momento de su lectura, dejó 
explícitamente claro que la donación «del sitio que fue convento de 
San Juan Bautista, con todas las heredades que le son anejas» se 
hacía a la Orden del Carmen, representada en el acto por el padre 
provincial, y no al convento de Córdoba, con el único objeto de 
restaurar la vida eremítica en el antiguo Desierto de Trassierra. 
Ambos se interrogaron recíprocamente con la mirada. El prior miró 
ostensiblemente al provincial buscando igualmente una explicación 
aunque fuera gestual, pero fray Alonso seguía pendiente de la 
lectura del notario. 

Cuando éste concluyó, el Corregidor inició unas leves palmas de 
felicitación que arrancaron el aplauso generalizado. Don Diego 
Leonardo de Argote no cabía dentro de sí: avanzó unos pasos hacia 
la presidencia y forzó en extremo su cuerpo para inclinarse en señal 
de agradecimiento, gesticulando cortésmente también al público al 
volver a ocupar su lugar. Seguidamente, el notario público leyó la 
autorización del Consejo de Castilla, otorgada a la vista de las 
preceptivas licencias eclesiásticas —que se incluían en el texto— y 
los informes pertinentes del propio Corregidor para el nuevo 
establecimiento religioso, que fueron saludados con el aplauso 
unánime de los asistentes sin necesidad ahora de provocación 
oficial. 

El joven burgalés aprovechó el momento para soltar un discurso 
de autocomplacencia, con voz engolada y recargadamente 
ampulosa, atribuyéndose un protagonismo decisivo en la fundación 
—<«ímprobas formalidades he debido realizar entre las más altas 
instancias de la Corona, y hasta doblegar no pocas resistencias», 
llegó a decir—, si bien felicitó al de Argote por «su ejemplo de 
nobleza» y a la Orden por dotar de un establecimiento «que puede 
acarrear incontables beneficios espirituales al reino». Pero, por 
encima de todo, lo que en ese momento más le interesaba dejar 
patente ante tan singular auditorio, era su inequívoca decisión de 
gobernar en Córdoba «procurando el bien de todos los vecinos, sea 
cual sea su estado o condición», porque la mayor encomienda que el 
propio monarca «personalmente —dijo enfatizando— ha depositado 
en mis manos, ha sido su preciado anhelo de que todos los 
moradores de esta noble y leal ciudad vivan en paz y en buena 
concordia». 


Esta declaración de intenciones, aunque en el ánimo de la 
mayoría no dejaba de ser mera verborrea política, suscitó el 
exteriorizado aplauso de fray Cardona, chocando notoriamente con 
el apático palmeo del resto, entre los que abundaron más los 
disimulados susurros de desaprobación por esa clara afrenta a la 
aristocracia local, insatisfecha aún en su sed de venganza y abiertas 
como estaban todavía las heridas de las recientes revueltas 
populares. 

Parecía haber terminado la ceremonia, cuando fray Alonso 
solicitó la venia para intervenir. Concedida ésta, agradeció la 
disposición de las autoridades civiles y eclesiásticas, así como la 
magnanimidad del donante, no ahorrando incienso en cada uno de 
ellos, disponiéndose a continuación, y ante la confusión de los 
frailes, a leer un decreto extendido por él mismo. Su texto no pudo 
ser más terminante: como provincial de la Orden carmelita de 
Andalucía y por las facultades detentadas, nombraba a fray Andrés 
de Jesús María, «conocido por todos en este término como fray 
Cardona» —dijo haciendo un paréntesis y levantando la cabeza del 
texto—, prior del Desierto de San Juan Bautista, situado en las 
tierras recientemente donadas por don Diego Leonardo de Argote en 
el término de Santa María de Trassierra, con el expreso encargo del 
gobierno de la comunidad que allí se estableciere y la 
administración de sus bienes. 

Don Juan Vélez de Guevara volvió a aplaudir complacido, 
produciéndose sin embargo división de opiniones en los murmullos 
del salón debido a las lógicas animadversiones de algunos nobles y 
hacendados que recordaban las predicaciones del fraile como parte 
del germen del movimiento subversivo de las clases populares 
cordobesas. 

Fray Cardona, al oír el nombramiento, no pudo controlar su 
emoción. A pesar de ser una noticia esperada, el corazón casi le 
ahoga con la celeridad de sus latidos. Su sueño estaba más cerca 
aún, al alcance de la mano, pues todos los obstáculos burocráticos 
habían sido superados con creces, liberándole de muchos de los 
recientes temores que le acuciaban para tener plena autonomía en 
la materialización de la anhelada restauración de la vida eremítica. 
El rango de priorato dado al Desierto, para más añadidura, 
reforzaba la independencia jurisdiccional respecto al convento de 


Córdoba, algo que jamás había imaginado. Sin duda, los buenos 
oficios de fray Alonso habían jugado a favor de extraordinaria 
manera y ahora sólo quedaba corresponderle a él y a cuantos 
habían confiado en su capacidad. 

Sin embargo, las caras que tenía a su alrededor no le 
permitieron gozar del momento. Fray Horacio disimulaba mal la 
tremenda desazón experimentada desde principio a fin de la 
ceremonia. Con el entrecejo arrugado, se movía inquieto con las 
manos atrás y la cabeza baja, e incluso intentó abandonar el salón 
en un momento de confusión. El prior don Pedro lo detuvo, 
calmándolo y obligándolo a felicitar a fray Cardona, cosa que hizo 
con un esfuerzo sobrehumano a juzgar por la nerviosa sonrisa que 
consiguió esbozar. Don Pedro, más familiarizado con la hipocresía 
oficial, lo abrazó pareciendo que lo hacía sentidamente, yéndose de 
inmediato a cumplimentar al Corregidor y al vicario, no sin antes 
dejarlo solo en aquel improvisado anfiteatro, señalándolo ante todos 
con un amable gesto como el auténtico protagonista de la mañana. 

Ante fray Cardona pasaron todos los principales actores de la 
representación, como si de un besamanos se tratara, rebajándose 
incluso el Corregidor a acercarse a él, lo que fue imitado por 
algunos nobles. Don Diego Leonardo de Argote, que era el más feliz 
tras el espaldarazo dado a su hidalguía con las alabanzas del 
Corregidor, tuvo también la deferencia de acercarse al fraile, 
acompañado de su mujer. Cuando estuvieron frente a frente, fray 
Cardona comprobó con alegría que de su rostro había desaparecido 
el habitual rictus de soberbia: rebosaba ahora en él una plácida 
satisfacción que le suavizaban sus rasgos faciales y le hacía tener 
incluso consideración con su esposa, quien de vez en cuando le 
miraba con sus ojos iluminados, radiante de orgullo. 

—Gracias, don Diego Leonardo... —le salió del alma a fray 
Cardona—, que Dios se lo pague y le colme con sus bendiciones. 

El de Argote no pudo responder. Se quedó un instante inmóvil, 
delante del fraile, mirándolo fijamente con serena bondad. Y, al 
cabo, inició una inclinación para besar su escapulario, si bien fray 
Cardona lo detuvo por los hombros, levantándolo, para acabar 
ambos fundiendo intensamente sus antebrazos. 

Muchas fueron las damas que se acercaron también a fray 
Cardona, llevadas por la curiosidad de su fama y virtud, así como la 


atracción de la milagrería que, de algún modo, también 
representaba. Felicitaciones y preguntas sobre los milagros se 
mezclaron, así, en ese espontáneo homenaje del que fray Cardona 
estaba deseando librarse. Cuando concluía el desfile, se le acercó 
fray Alonso con sus brazos extendidos. 

—Reverendísimo padre —dijo fray Cardona, inclinado su cabeza 
—, cuántas gracias hemos de darle toda nuestra religión, y en modo 
especial este humilde siervo. Dios ha usado de su reverendísima 
como providencia para allanar los caminos de la restauración. 

—Cardona, le voy a decir algo que encarecidamente le pido 
tenga a bien mantener en secreto —le respondió insinuando una 
sonrisa burlona—: tú, fray Andrés, has sido el verdadero artífice de 
este logro, con la ayuda de Nuestro Señor. Pues, además de seguir 
con ejemplar eficacia todo el proceso, cuando las cosas al final se 
torcieron de tal modo que todo parecía perderse para la causa, no 
he sido yo el que las volviera a su lugar. Ha sido el nombre de 
Cardona el que ha doblegado voluntades, tanto de cortesanos como 
de prelados de Ordenes Religiosas que no nos veían con buenos 
ojos. Sabía algo de tu fama, y por ella te llevamos a Sevilla, pero 
nunca pensé que hubiera llegado al extremo de ser tan respetado o 
tan temido. Porque la conclusión a la que he llegado, después de 
estos días, es que nos conceden las licencias para no provocar a 
Cardona. Creo que te quieren mejor en el Desierto, contemplando lo 
que para ellos son las estrellas, que aquí, en la ciudad, en medio de 
la gente del común sobre la que dicen que tienes una considerable 
ascendencia. ¡Que tenías un espíritu levantisco, Cardona, era 
conocido, pero no pensé que fuera para tanto! 

—Es una pesada alforja para empezar a caminar —dijo fray 
Cardona lacónicamente, demudando su rostro. 


CAPÍTULO XII 


De vuelta al convento, la euforia convivía con la soterrada 
tensión que había provocado el arbitrario nombramiento de fray 
Cardona. Prácticamente todos daban por hecho que, llegado su 
momento, fray Cardona sería el destinado a regir la comunidad que 
se constituyera en el Desierto, pero de la misma manera pensaban 
que su nombramiento debería haber sido más acorde a la costumbre 
de dar participación a la comunidad en tal resolución. Fray Pedro, 
como prior del convento de Córdoba que había promovido el 
proceso de restitución, se sentía especialmente agraviado en su 
dignidad, al no haber participado en la decisión y haber tenido que 
soportar el bochorno de enterarse en un acto público. Este 
resentimiento era alimentado, lógicamente, por fray Horacio quien 
no perdía oportunidad para abundar en la ofensa e insinuarle 
pleitos y otras pendencias ante las más altas magistraturas en 
defensa de las prerrogativas de la comunidad. Y tanta fue la 
presión, que fray Pedro se vio obligado a pedir explicaciones al 
padre provincial que aún permanecía en Córdoba. 

Fray Horacio, que acechaba en la distancia, vio salir al prior de 
la celda de fray Alonso y corrió disimuladamente a su encuentro. 

—El gesto que trae, reverencia, me dice que no fueron bien las 
cosas —dijo fray Horacio al prior, en el que empezaba a ser 
frecuente su rostro encendido. 

—No esperaba cosa distinta —respondió con cierto donaire, sin 
detener el paso, intentando disfrazar su enojo. 

—¿Y cuáles son las razones que le asisten en su decisión para 
quitarnos de esa guisa nuestra mano en esto? —insistió 
explícitamente, fray Horacio. 

—Se encastilla en que es una nueva fundación y no existe 
comunidad formada para hacer sus elecciones —contestó fray Pedro 


sin mirarlo, como instalado en otro pensamiento—. Pero estoy 
seguro que ha pesado en su ánimo nuestro proyecto de 
hospedería... Al menos, le he arrancado el reconocimiento de que 
nuestro convento de San José es la fundación matriz de la del 
Desierto. 

—Hubo un tiempo en el que se pudo promover mi 
nombramiento, y no se hubiera quebrantado tanto nuestro gusto y 
voluntad —apuntó, pesaroso, fray Horacio—. Ahora, todo está 
perdido. 

—Nunca hemos de dar algo por perdido —reaccionó fray Pedro, 
deteniéndose—. El tiempo todo lo muda, y lo que hoy podemos ver 
negro, mañana puede ser blanco. 

—No veo el tiempo ni la oportunidad para tal mudanza — 
persistió en su pesimismo, fray Horacio. 

—¡Hombre de poca fe! No dejes que te ciegue la impaciencia. 
Olvidas que el próximo año, el Capítulo de la Orden puede nombrar 
otro provincial. 

—Me confunde, reverencia. No conocía el alcance de su 
perspicacia —dijo fray Horacio, despejando la sombra que le cubría. 
Fray Cardona andaba afanado en los preparativos para marcharse a 
la sierra. Siguiendo el consejo de fray Crisóstomo y fray Alonso, 
mandó una avanzadilla de peones para que fueran desbrozando la 
maleza que invadía todo el ámbito del edificio, además de 
adecentar en lo posible la iglesia y las estancias de los frailes. Les 
dio diez días para tales faenas y el maestro de obras le arrancó 
quince, que se le estaban haciendo eternos. Frente al entusiasmo de 
fray Crisóstomo, empleado a fondo en la labor de proselitismo para 
captar frailes que le acompañaran al retiro de Trassierra, fray 
Cardona se mostraba mesurado, aunque alegre, en todas sus 
manifestaciones. En el fondo, le pesaba aún la confidencial 
conjetura de fray Alonso acerca de su influencia social, como 
determinante en la concesión de licencias para la fundación. 
Mientras más pensaba en ello, más se reafirmaba en el 
convencimiento de que se le daba más importancia, tanto en 
sentido negativo como positivo, de la que él mismo creía poseer. 
Los nobles le tenían respeto porque le atribuían poder para sublevar 
al pueblo, y éste le empezaba a considerar incluso santo. Y él, ni 
había tenido nunca intención de utilizar a las masas contra nadie, 


porque únicamente pretendió mover las conciencias de los 
poderosos ante el injusto padecimiento del pueblo, ni mucho menos 
había hecho méritos de santidad, viéndose además en el momento 
en el que se encontraba, asaltado y acosado de dudas y temores. 

Paseaba una tarde por la huerta del convento con fray Alonso, 
apurando los tibios rayos de sol, comentando los preparativos para 
el viaje y el acto solemne de reconciliación de la iglesia violada del 
Desierto. En un momento, el provincial pareció adivinar el mundo 
interior de fray Cardona: 

—Hermano —le dijo—, aunque nada haya manifestado al 
respecto, debo suponerle bienaventurado y dichoso, pues está a 
punto de ver realizado su sueño. 

Fray Cardona se quedó pensativo. No quería desairar al hombre 
que tanto había hecho por él, apoyándolo y nombrándolo prior del 
Desierto; pero tampoco quería traicionar su propia conciencia con 
una respuesta de cortesía. Necesitaba, además, desahogarse con 
alguien que pudiera comprenderlo y que tuviera capacidad para 
insuflarle los ánimos que le faltaban. Y nadie mejor para eso que 
fray Alonso, de notable ascendencia sobre él durante toda su carrera 
religiosa. 

—No se ofenda, reverendo padre, si le digo que mi dicha no es 
completa —respondió al fin fray Cardona. 

—¿Qué le falta, pues? 

—Nada, reverendo, todo se ha dispuesto con creces y doy 
gracias al Altísimo. Pero temo que soy yo quien puede quebrar la 
empresa. No me siento con fuerzas suficientes para acometer con 
holgura tan difícil camino —añadió pensativo, haciendo una mueca 
de contrariedad—. El prior y el ecónomo no están conmigo y han 
acogido mal el nombramiento. 

—Eso está solucionado, hermano. El mismo prior me ha 
anunciado una función pública de deprecación ante la nueva etapa 
que se va a comenzar en el Desierto y, entre las rogativas, se incluye 
la acción de gracias por la designación del prior —le anunció ufano, 
tratando de animar a su discípulo—. Las desavenencias parecen 
olvidadas y una buena muestra es ésta: dando gracias de Nuestro 
Señor por tantos dones como hemos recibido. 

—Le agradezco su empeño, padre, pero aparte de malquerencias 
arriba o abajo, veo flaquear mi fortaleza... 


—No se acongoje, hermano, y tenga reparo. Que por eso mismo, 
como bien le conozco, permanezco en esta casa hasta acompañarle 
el primer día de retiro en Trassierra. De ese modo, le ayudaré a 
subir, al menos hasta aquel lugar, las pesadas alforjas de que me 
hablaste el otro día —concluyó sonriente, dándole una palmada en 
la espalda, zanjando el tema que había sacado fray Cardona y que 
ahora no se atrevía a continuar porque ello sería desnudar 
completamente su alma, y no estaba muy seguro de querer hacerlo. 
La gran repercusión que en toda la ciudad tuvieron las solemnes 
rogativas celebradas en el convento de San José, con motivo del 
nuevo establecimiento religioso, actuó de bálsamo para la 
comunidad e impregnó de orgullo inclusive a aquellos miembros 
menos entusiastas con el proyecto eremítico. Acudieron las 
autoridades eclesiásticas en pleno y alguna representación de otras 
Ordenes, con la notoria excepción de agustinos y dominicos, 
contando también con una nutrida participación de los poderes 
públicos de la ciudad. El Corregidor volvió a participar en un acto 
relativo al Desierto, reafirmando con ello la legitimidad de todas las 
actuaciones, y no faltaron la mayoría de los caballeros veinticuatro 
de Córdoba, así como algunos jurados de las colaciones de la 
ciudad. La familia Argote tuvo un lugar de honor en el acto e 
incluso fue blanco preferente de las alabanzas en prosa y en verso 
que, en la especie de justa poética con la que se introdujo la 
ceremonia religiosa, lanzaron los más reputados vates locales. 
Nobles e hidalgos contribuyeron con su lujo a la magnificencia del 
acontecimiento, animándose a realizar alguna contribución para la 
causa restauradora hasta el extremo de donar —una vez terminado 
el acto y contagiados del arrebato místico— algunas propiedades 
colindantes a la heredad transferida por don Diego Leonardo de 
Argote: don Pedro de Angulo cedió el lagar que lindaba con el 
Desierto «con viñas, árboles y pinar», y lo mismo hicieron doña 
Leonor de Guzmán y don Pedro de Orbaneja que legaron dos 
lagares, cinco pedazos de viña, dos pinares y parte de monte. Y el 
pueblo llano respondió en masa, rebosando la inacabada iglesia del 
convento, alucinado ante el boato y esplendor ceremonial, sin 
olvidar nunca —porque, entre otras razones, todos los que tomaron 
el uso de la palabra se encargaron de evocarlo— que aquello era 
consecuencia de los milagros de Trassierra, lo que les infundía 


además la ilusoria esperanza de que alguno se pudiera reproducir 
allí mismo. 

Con ese lenitivo, los preparativos se desarrollaron con celeridad 
y buena disposición general y permitió incluso seleccionar a los 
monjes que iban a tener el honor de abrir la nueva etapa del 
Desierto, compaginando la vida contemplativa con el trabajo de 
reconstrucción del santuario. A pesar del numeroso grupo de 
candidatos que respondieron al banderín de enganche que levantara 
fray Crisóstomo, fray Cardona quiso inicialmente llevarse 
únicamente a cuatro frailes, además de su inseparable discípulo: los 
jóvenes profesos fray Benito, fray Luis y fray Esteban, 
complementados con la experiencia y madurez de fray Cirilo que, a 
sus piadosas virtudes, sumaba la habilidad de saciar el hambre de 
un convento con escasos recursos. No era el encargado de la cocina 
del convento, pues este oficio lo desempeñaba siempre un hermano 
lego, pero a él le gustaba escaparse de vez en cuando y perderse 
entre los fogones, aunque provocara la inevitable cólera del 
cocinero. 

La despedida más conmovedora tuvo lugar en la celda del 
anciano fray Anselmo. Sus lágrimas dejaron ver la emoción pero 
también la desesperanza de no poder acompañarlo y, sobre todo, al 
saber que nunca podría volver a ver el Desierto en pie y lleno de 
vida religiosa. Y cuando fray Cardona separó sus brazos, sin poder 
pronunciar una palabra embargado por el sentimiento, el anciano le 
entregó unos apuntes que había realizado con recomendaciones de 
obras y albañilería, sobre las que debía estar especialmente 
vigilante. Pero igualmente, toda la comunidad despidió 
afectuosamente a los seis hermanos que al día siguiente iniciaban la 
aventura eremítica, pasando uno a uno a abrazarlos tras el rezo de 
completas y antes de retirarse al descanso nocturno. 

Era el tercer domingo de adviento, el señalado para la mudanza, 
cuando muy de madrugada, como a eso de la hora de laudes, 
emprendió la marcha la comitiva de frailes en dos carretas, 
cargados con los ornamentos y enseres imprescindibles para 
comenzar su nueva vida, desafiando el penetrante y virulento frío 
que anunciaba la crudeza del inminente invierno. Les acompañaban 
el provincial fray Alonso, como prometió, y su ayudante, más el 
prior, fray Horacio y cuatro hermanos legos que se habían 


encargado de tener dispuesto el transporte y harían de acólitos de la 
ceremonia de bendición de la iglesia y eremitorio. 

Durante el camino afrontaron, con un estoicismo rayano en el 
heroísmo, la dureza de la subida a la sierra: los traqueteos de las 
carretas y el rigor de la helada con la que se despertó la mañana. 
Sin embargo, a medida que fue avanzando el día, el sol fue 
borrando el blanco rocío con el que se habían teñido los campos y 
caminos de tal modo que, a medio día, al llegar al sitio del Desierto, 
el tiempo era realmente espléndido, pleno de luminosidad, como si 
los elementos hubieran querido sumarse a la celebración. 

Al coronar la cumbre, la comitiva se encontró con que una 
muchedumbre había tomado literalmente la explanada que se abría 
ante el edificio. Pero no parecía que hubieran llegado 
recientemente: muchos estaban sentados en el mismo suelo sobre 
mantas o costales vacíos; otros, sobre todo mujeres, deambulaban 
de acá para allá con naturalidad, sin que les causara sorpresa la 
novedad del lugar, al igual que los pocos niños que correteaban y 
gritaba sin cesar. Y las bestias utilizadas para llegar hasta allí 
careaban dócilmente amarradas a árboles y arbustos de los 
alrededores. Pronto, la gente identificó la carreta donde venía fray 
Cardona y, de inmediato, se arremolinaron en torno a ella. Todos 
querían ayudarle a bajarse con tal de tocarlo, de estar lo más cerca 
posible y el fraile tuvo dificultades para pisar de nuevo su sagrado 
suelo. Risueño, saludaba a todos, imponiendo sus manos a los más 
jóvenes, besando a los niños, dejando besar sus manos y escapulario 
en medio de una marea que era imposible de controlar. Vio 
instalados unos tenderetes y le sorprendieron aún más las 
humaredas que delataban la existencia de fogatas, aunque 
comprendió que la gente hubiera suavizado la espera en torno al 
calor de un fuego. El maestro Cevallos se abrió paso entre la gente 
para saludar también al fraile. Fray Cardona le mostró su alegría, 
pero el maestro le respondió negando con la cabeza, con su habitual 
rictus de seriedad. 

—¿Algún problema, maestro? —interrogó con urgencia, 
intentando apartar con su brazo al maestro de la gente. 

—A la vista está. Ya ve su paternidad cómo hemos tenido que 
trabajar los últimos días —respondió señalando con la cabeza a la 
gente—. La mayoría llevan días acampados aquí, entrando y 


saliendo, incomodando los trabajos. 

—Pero ¿qué hacen aquí con tamaño adelanto? ¡por Dios 
bendito! 

—Esperan algún milagro. Rezan, pasan la noche en vela 
esperando una aparición, o qué sé yo —se encogió de hombros—. Y 
según tengo entendido, no se irán hasta que aquí ocurra algo 
extraordinario. 

Fray Cardona reaccionó de inmediato. Buscó un promontorio 
desde donde dirigirse a la gente, que encontró en un resto del muro 
que cerraba el compás, y se subió a él con agilidad. Al verlo, todos 
los acampados se acercaron portando visible en sus rostros la 
inquieta ilusión de la esperanza. El fraile les agradeció la 
peregrinación y les aseguró la recompensa espiritual a sus 
sacrificios. Hablaba con llaneza y extraordinaria bondad y simpatía, 
y la gente respondía con aclamaciones y vítores que él siempre 
trataba de atemperar. Les exhortó a que le acompañasen con la 
oración en el acto de bendición que se desarrollaría en unos 
minutos, pero cuando les rogó encarecidamente que, una vez 
terminada la ceremonia, debían volver a sus casas pues aquello era 
un lugar dedicado a la vida contemplativa, cundió la desilusión. 
Algunos abandonaron cabizbajos el grupo, pero la mayoría 
permanecía junto a él, intentando convencerlo con las más 
variopintas razones que les habían movido hasta allí. Fray Cardona 
intentaba dar satisfacción a cada interpelación hasta que le 
conmovió el grito de un hombre maduro, desdentado y de rostro 
profundamente marcado por los surcos del sufrimiento. 

—¡Padre, aquí se ha manifestado Dios nuestro Señor! ¡Se nos ha 
negado todo en esta vida, no ponga reparos, por los clavos de 
Cristo, a que podamos tener la dicha de gozar de su revelación! 

—No tengo derecho a negaros nada —respondió después de 
meditar un momento—, pero debéis entender que Dios manifestó su 
voluntad de que este lugar volviera a dedicarse a su culto. Y ya se 
ha cumplido esa voluntad, gracias a todos vosotros. No existe 
urgencia, pues, para que nos envíe nuevos signos. Volver en paz y 
con la alegría de haber contribuido a la culminación de la misión 
que Dios quería para este lugar, y con la certeza de que ese Dios se 
nos manifiesta a cada uno en nuestro corazón: únicamente hemos 
de tenerlo preparado para escucharlo, para sentirlo... 


La gente, no obstante, insistía en peregrinar al Desierto. Algunas 
mujeres rompían en llantos y sollozos desconsolados y fray Cardona 
se aprestó a tranquilizarlas. 

—Sí, este lugar es santo porque aquí ha obrado maravillas 
nuestro Señor. Y todos podéis gozar de él en los días festivos, que 
estará abierto al culto para todos los fieles y donde podrán tener 
socorro espiritual. Pero el resto de los días, los frailes debemos vivir 
en la soledad y ésta no es posible si este lugar es una permanente 
romería. 

— ¡Podemos ayudar en la obras! —gritó un joven. 

Fray Cardona miró detenidamente a la gente que tenía delante y 
observó en sus rostros la desesperanza, la desnutrición y las huellas 
de enfermedades. Los más distantes tenían mejor aspecto, pero 
apenas compensaban la pobreza y la miseria generalizada que 
imperaba entre aquel gentío. Allí no estaban los nobles, pues no 
había salones donde exhibir su opulencia y vanidad, ni residencia 
para atenderlos como corresponde a su estado. Estaban los 
desheredados de la tierra que buscaban desesperadamente algo que 
les redimiera. 

—No podemos pagaros —les dijo apenado—. Los recursos 
apenas dan para un par de cuadrillas, y vosotros tenéis que trabajar 
para sustentar a vuestras familias. Dios os lo pagará todo con 
creces, porque agradará a sus ojos ver estos hijos que están 
dispuestos a dar incluso lo que no pueden. 

La muchedumbre se fue apaciguando y disolviendo, dirigiendo 
ahora sus pasos hacia las proximidades de la iglesia. Fray Cardona 
se bajó de su atalaya y reparó entonces en los frailes, que 
continuaban parados en un lado de la explanada, mirándole todos 
complacientes, a excepción de la gravedad que transmitían el prior 
y el ecónomo, serios y constreñidos, presos de celos. Y fray Cardona 
pensó en la contrariedad que en esos momentos viviría fray 
Horacio, al presenciar en vivo un nuevo aborto de sus proyectos de 
rentabilizar el Desierto mediante hospedajes y mano de obra 
piadosa. 

Los frailes se dirigieron ahora hacia la entrada del edificio, 
tratando fray Cardona de seguirlos con la dificultad de atender 
solícito a todos cuantos deseaban disfrutar de su cercanía, tocarlo, 
empaparse del halo de santidad que le atribuían. Se encontraba ya 


cerca de la puerta, cuando observó que mucha gente volvían sus 
pasos hacia el camino. Se giró y escrutó entre la muchedumbre para 
ver la causa del repentino interés. Al fin, reconoció unos rostros que 
le produjeron especial gozo: eran Gonzalo de Herrera y el porquero 
Avelino que acudían a la ceremonia, escoltados cual héroes por una 
multitud bulliciosa de lugareños de Trassierra. Fray Cardona salió al 
encuentro contagiado igualmente del alborozo, saludándoles con 
una amplia sonrisa. Avelino se quedó algo rezagado, quitándose la 
gorra y arrebujándola contra su pecho en señal de respeto, pero 
Gonzalo se adelantó franco hacia el fraile, con sus ojillos 
chispeantes y comiéndose sus bigotes: 

—Sean vuestras paternidades bienvenidas a este rincón del 
mundo —soltó complaciente Gonzalo—. Hoy es un día de verdadera 
fiesta para todos los que habitan estas sierras, porque ahora ya 
pueden creer con justeza que Dios no les tenía abandonados. 

—Nuestro Señor nunca nos abandona —replicó risueño fray 
Cardona, cogiéndole por los hombros—. Somos nosotros, los 
hombres, los que lo abandonamos y abandonamos a nuestros 
hermanos. Por eso, es tan especial para mí que estéis aquí, 
acompañándonos en fecha tan señalada. Agradezco de corazón a 
vuesas mercedes que hayan venido —dijo mirando también al 
porquero, que le respondió con una brusca afirmación con la 
cabeza. 

—Teníamos que estar, padre. Yo creí a mis hijos cuando me 
contaron lo que habían visto y creí a este hombre —dijo señalando 
hacia Avelino—; pero ahora tengo la oportunidad de ver el milagro 
con mis propios ojos: porque es un milagro que en estas ruinas se 
vuelva a alabar a nuestro Señor Jesucristo. 

—-Ciertamente, Gonzalo, ese es el milagro que Dios nos muestra 
en estos momentos. 

Fray Cardona se despidió del grupo con la excusa de que debía 
preparar la ceremonia, volviendo sobre sus pasos. Durante el corto 
trayecto vio cómo seguía fluyendo gente a la explanada desde todos 
sus extremos. Llegaban sin equipaje, vestidos con la humildad de 
villanos y labriegos pero con sus mejores galas, como corresponde a 
un día de fiesta. El fraile respondía a los saludos que le iban 
haciendo sus nuevos vecinos y feligreses con verdadero afecto, pero 
no pudo evitar que su mente, más que sus ojos, oteara esas figuras 


que iban apareciendo por uno y otro lado del compás del convento, 
intentando descubrir una cara conocida. Y no la encontraba. Mencía 
no estaba entre aquel nutrido grupo de personas que acudían 
movidos por la ilusión, la esperanza o la curiosidad a la función con 
la que se celebraba la vuelta de los religiosos al Desierto de 
Trassierra. Sintió alivio y a la vez desazón ante su ausencia, y esos 
sentimientos encontrados le turbaban aún más en la firmeza de su 
decisión. Afortunadamente, el continuo reclamo de la gente y el 
requerimiento de uno de los frailes para que se diera prisa, le 
sustrajeron de sus pensamientos, devolviéndolo a la realidad. 

La ceremonia no se hizo esperar. Tras un breve recorrido por el 
interior, que sirvió para que los nuevos conocieran el estado del 
convento, los frailes aparecieron en procesión, ante el 
estremecimiento expectante de los congregados, encaminándose 
hacia la puerta exterior de la iglesia que había de ser reconciliada 
tras la constante violación a la que había sido sometida durante los 
años de abandono. Abría el cortejo el más joven de los legos del 
convento de Córdoba, portando el acetre con el agua bendita y el 
hisopo que, para esta ocasión, había sido preparado con un 
ramillete de romero. Le seguía el portador de la cruz, prebendada 
con pabellón blanco como manda el ceremonial, flanqueado por dos 
acólitos con altos ciriales y velas blancas. El resto de la pequeña 
comunidad de frailes, alineados en dos filas, avanzaba con 
solemnidad y recogimiento, en medio de un silencio que se iba 
propagando entre los feligreses, cerrando el grupo fray Alonso que 
ejercía de preste, revestido con una esplendorosa capa pluvial de 
color blanco, a pesar de estar en el tiempo litúrgico de adviento. 

La cruz y los ciriales, en su simpleza, más parecían de hojalata 
que de plata, y la capa era el único lujo de aquella sencilla 
representación escenificada entre ruinas y ante un auditorio 
plagado de pobres y humildes, cuando no miserables. Y así, los 
destellos del oro y la pedrería con que estaba ésta guarnecida, ante 
la adoración del sol, concitaban la admiración de todos los 
asistentes hacia aquel hombre alto y de aspecto bondadoso, 
revestido aún más de su natural autoridad. 

—¿Ése es Cardona? —preguntó un niño cobijado entre las faldas 
de su madre, señalando al paso del preste. 

—No hijo, ese fraile debe ser el que más manda. Cardona es el 


que va a su derecha, el que es casi imberbe —le respondió 
disimuladamente. 

—Pero ¿Cardona no es el más importante? —insistió el niño 
levantando la voz, impertinente. 

—¡Calla, que nos van a oír! Cardona es importante por otras 
cosas, no por mandar. 

Doblaron la esquina hacia el oeste, y se detuvieron en la misma 
entrada de la puerta. El rumor expectante que se había 
incrementado entre los asistentes por conocer el siguiente acto, cesó 
de inmediato cuando fray Alonso, con estentórea voz, entonó la 
antífona Asperges me Dómine. Sin dejar de cantar, pasó a la cabeza 
de la procesión, tomó el hisopo de romero y comenzó a asperjar con 
agua bendita toda la fachada de la iglesia. Con golpes enérgicos y 
cadenciosos, iba rociando las paredes y el suelo de alrededor, 
abriéndose la gente a su paso, a la vez que se santiguaban o 
arrodillaban con caras de alucinación. Le seguía la cruz y los 
acólitos, y su ayudante fray Tomás empezó a tomar protagonismo: 
se adelantó al resto de los frailes y les daba la entrada al canto del 
salmo Miserere mei Deus, anticipándose en la primera vocal con 
ademán de director cada vez que fray Alonso concluía la antífona. 
Volvieron de nuevo hacia la puerta de la iglesia en medio de ese 
duelo coral y melódico, vibrante y robusto que enmudecía a la 
concurrencia y parecía enardecer las boscosas cumbres colindantes 
con su desconcertante eco. Ya en la puerta, fray Alonso subió 
parsimonioso los escalones hasta el último peldaño y, girándose 
hacia el público, recitó en latín una oración en la que rogaba al 
omnipotente y misericordioso Dios que, por los méritos de los 
santos, expulsara a los demonios del templo para que ingresara en 
él la paz de los ángeles. Comenzó de inmediato la letanía de los 
santos, contestada por todos y resultando ahora alegre y 
alborozada, frente a la habitual quejumbre de este rezo. La gente 
estaba deseosa de participar, de actuar y, cuando vieron que la 
procesión entraba en la iglesia y que ellos también podían hacerlo, 
gritaban exultantes el kirie eleison, empujados por la nerviosa 
ansiedad. 

La gente del maestro Cevallos se había empleado a fondo 
durante el poco tiempo del que habían dispuesto y el interior de la 
iglesia ofrecía un mejorado aspecto. Habían retirado los escombros 


y allanado el suelo con arena. El presbiterio y el altar sobresalían 
ahora al fondo de la nave, despojados de los inmundos sedimentos 
que lo enmascaraban, y una gran lona cubría el hueco del tejado, 
del que se habían eliminado los elementos que podrían ocasionar 
peligro de desprendimiento. La gente entraba ya apretujada, más 
por la impresión que por falta de espacio, y seguía la ceremonia sin 
perder un detalle. 

Fray Alonso llegó frente al altar y los frailes ocuparon ambos 
lados del presbiterio. Fray Tomás, que ejercía definitivamente de 
maestro de ceremonias, ordenó arrodillarse a todos, y el provincial, 
con una voz clara y resonante que estremeció hasta las frágiles 
paredes del templo, rogó a Dios que escuchara su oración para 
purificar y reconciliar el altar en toda su dignidad. Tras una serie de 
oraciones y letanías cantadas sólo por los frailes, en las que al 
mando de fray Tomás todos los fieles habían de arrodillarse y 
levantarse cuantas veces él ordenara, se procedió a la aspersión de 
agua bendita por todos los rincones de la iglesia. Fray Alonso 
recorrió toda la estancia, acompañado únicamente de la cruz y del 
acólito que portaba el acetre, y fray Cardona tuvo en ese momento 
la oportunidad de contemplar toda la escena desde la prominencia 
del presbiterio. Observaba a unos y otros, a los peregrinos y 
feligreses, intentando descubrir cuáles serían lugareños y quiénes 
los procedentes de Córdoba. Descubrió entre ellos a Catalina y, de 
nuevo, le asaltó el hondo y secreto anhelo que le perseguía. Pero 
tampoco le acompañaba Mencía. Y, en esta ocasión, el alivio se 
sobrepuso a la frustración, siguiendo con recogimiento toda la 
esplendida y emotiva celebración, que concluyó con la misa del día, 
tercer domingo de adviento. 

El tiempo pasó volando y los frailes que tenían que volver a la 
ciudad se dispusieron a emprender el camino nada más concluir el 
almuerzo para que la noche no les cogiera antes de llegar al lagar 
de la Cruz, donde tenían previsto pernoctar. La gente acampada 
ofreció poca resistencia a las recomendaciones de fray Cardona para 
que abandonaran el lugar: impresionados hasta el delirio con los 
exorcismos de reconciliación, como algunos que llegaron a decir 
que vieron demonios huyendo de la iglesia, daban su fantasía por 
satisfecha y obedecieron al fraile, prometiendo todos no obstante 
que volverían para las festividades religiosas. Los frailes se habían 


despedido de los hermanos que se quedaban en el Desierto y se 
habían subido ya a la carreta. Sin embargo, el provincial fray 
Alonso alargaba la despedida con fray Cardona. 

—Bueno hermano, ha llegado el momento —le dijo con 


suavidad, abrazándolo—. Ahora, verdaderamente, empieza tu 
priorato en el Desierto de San Juan Bautista. 
—Necesito su bendición, padre. No sé si podré... —volvió a 


manifestarle sus dudas. 

—Sí que podrás, hermano. Conozco la fuerza y capacidad de 
este fraile —le respondió insinuando una sonrisa cómplice—. Sólo 
tienes que unir tu corazón al Altísimo y escuchar sus dictados. Que 
Dios te asista siempre, hermano. 

Fray Alonso se subió a la carreta y emprendió la marcha sin 

volver la vista. Fray Cardona se adelantó unos pasos, como si 
quisiera seguir su estela, hasta que los viajeros desaparecieron en el 
horizonte. La tarde se desvanecía entre una pálida luz y entonces 
contempló ante él la misteriosa inmensidad y belleza de la soledad 
que le rodeaba. Le embargó una angustia indescifrable y se sintió 
solo, bajo el peso del silencio. 
La rueda de la vida comunitaria en el yermo de Trassierra comenzó 
a andar sin poder aplicar en todo su rigor la vida eremítica, que 
requiere absoluto silencio y total entrega a la contemplación. El 
trabajo de los frailes en las obras de restauración del convento, codo 
con codo con el resto de albañiles, hacía imposible cumplir con la 
norma. Ellos procuraban trabajar en silencio pero no podían 
imponer su austeridad a los seglares que, por lo general, eran unos 
pobres hombres que bastante tenían con hacer lo mejor posible su 
duro trabajo. No obstante, las silentes personalidades del maestro 
Cevallos y su ayudante Melendo contribuyeron a contaminar en las 
obras un ambiente generalizado de reserva e introversión entre los 
peones, lo que no impedía que de vez en cuando las dependencias 
del convento se vieran envueltas en espontáneos cantes de algún 
obrero expresando bien su optimismo, bien su desesperanza, cuando 
no resonara en el claustro alguna explosión de chanzas o 
chascarrillos. 

Por otra parte, el aura de misterio y sobrenaturalidad que 
envolvía al Desierto de Trassierra, más la novedad de los religiosos 
después de tantos años de abandono, hacía que la demanda de 


servicios espirituales entre los lugareños fuera más alta de lo 
acostumbrado. Y ello introducía un peligro evidente pues el 
excesivo trato con seglares podría distraer la completa abstracción y 
comunicación con Dios. La sentencia de Juan de la Cruz que 
aconsejaba guardarse «de tener presente en tu mente las criaturas, 
si quieres conservar la vista de Dios clara y simple», la repetía con 
frecuencia fray Cardona en la conferencia espiritual que cada noche 
tenían antes de retirarse a sus celdas. Esta reunión de la comunidad, 
que servía de examen y en el que el flamante prior permitía el 
intercambio de ideas y pensamientos —único momento del día en el 
que la regla permitía romper el silencio— era aprovechada 
especialmente por fray Cardona para insistir en el tema de la 
relación con el resto del mundo. Trataba de corregir la especial 
inclinación de fray Luis, joven apuesto que antes de profesar tuvo 
una azarosa vida amorosa y que pronto llamó la atención de las 
mozas y no tan mozas del lugar; pero, especialmente, las 
conferencias en este sentido iban dirigidas a él mismo. Deseaba 
reafirmarse, una y otra vez, en su convicción de volar con libertad 
de espíritu, sin nada que le retuviera o distrajera, hacia la total 
contemplación. 

Y lo iba consiguiendo gracias a su entrega a la oración y la 
meditación, a la secuencia inexorable de los ritos de las horas 
canónicas, y a la frecuencia con la que practicaba el ayuno y la 
penitencia. Todo ello, unido a la dureza del invierno y del trabajo 
en las obras en las que era el primero en acudir al tajo, iba 
fortaleciendo su ánimo vocacional sin que faltaran algunos 
episodios de enfermedad, disimulados para no crear alarma. 
Favorecía también a su salud espiritual la prolongada ausencia de 
Mencía, a la que sólo vio meses más tarde durante la misa de un 
domingo de cuaresma. Estaba entre los fieles, bastante alejada del 
altar, pero sobresalía sin proponérselo. Cubría su rostro con un velo 
negro de encaje, lo que no impidió que sus ojos, nítidos y 
desafiantes aunque velados, se encontraran con los de fray Cardona 
en un momento de su predicación. Pero no se acercó a comulgar y 
desapareció antes incluso de terminar la misa. Y ese vago recuerdo 
dejó de enturbiar la plenitud que había encontrado en su vida. 

La relación con el convento de Córdoba era otro escollo que 
hacía chirriar de vez en cuando ese rodar eremítico, que debía ser 


pausado y constante. Fray Horacio, del que llegaban noticias de su 
progreso en su extraña beatitud, no cejaba en su empeño de 
intervenir en la administración del Desierto, exigiendo mediante 
cartas la presentación mensual de las cuentas, atreviéndose incluso 
a dirigirse personalmente a los arrendatarios de sus tierras en 
relación a las rentas y modo de explotación. Fray Cardona 
informaba periódicamente de la evolución de las obras, pero en lo 
relativo al estado contable únicamente daba traslado al provincial, 
del que igualmente solicitaba autorización para proyectos 
novedosos o extraordinarios, como ocurrió cuando proyectó crear 
un aserradero casi a pie de obra en el que aprovechar mejor y más 
adecuadamente la madera de los bosques colindantes. 

Esta situación provocó algún que otro desencuentro y 
malentendido con personas interpuestas a las que ponía en 
situación de entredicho, pues el ecónomo evitaba el cuerpo a 
cuerpo con fray Cardona. Como aquella madrugada festiva en la 
que, en medio del vacilante silencio albeado, esperaba plácidamente 
la llegada de la procesión del Rosario de la Aurora, que todos los 
días de fiesta animaba fray Crisóstomo utilizando letrillas de su 
infancia, adaptadas al lugar. De pronto, unos extraños golpes y 
trajín de bestias en la parte de los corrales llamaron su atención. Se 
dirigió hacia allí para salir de dudas, cuando al poco vio a un 
hombre cargando leña en unas mulas. 

—¡Buenos días le conceda el Señor que la leña, según se ve, no 
ha menester que se la procure! —le saludó en voz alta, prevenido—. 
¡¿Podría su merced decirme en nombre de quién anda con el hato a 
cuestas en día de precepto y tan temprano?! En verdad que el 
demonio no le retiene en la cama, como a los perezosos que faltan 
al rosario, sino que más bien parece que lo tiene por preceptor a 
juzgar por la diligencia con la que toma lo que no es suyo. 

El hombre se revolvió parsimonioso, sin dejar de colocar leña 
sobre la mula. De tez cetrina y negra mirada, pareció no inmutarse 
ante las palabras del fraile. 

—Vuesa reverencia acierta con lo del diablo —contestó sin darle 
mayor importancia—, pues hay que despabilar para sustentar la 
vida. Y si es el del rabo y los cuernos quien nos enseña el ingenio, 
pues sea bien recibido, aunque le suene a sacrilegio. 

—No tome vuesa merced mal mis palabras —le replicó 


esbozando una sonrisa—. Pero estoy seguro que existen otros 
maestros que le podrán guiar por sendas seguras, y le procuren 
sustento sin necesidad de tomar lo ajeno. 

—Y en esas estamos, reverencia. Me llaman Perico el Templao, 
nuevo recadero del convento de San José desde que se marchó al 
otro barrio el Chorrera por un ataque de viruelas. Y me manda un 
hombre que dicen se extasía rezando, que no hay quien lo quite de 
la iglesia del arrobo en que queda. Yo no lo he visto de esa guisa, 
sino más bien de mal humor, mandando pues es de lo más principal 
de aquel monasterio; pero mientras pague, los berrinches me entran 
por un oído y salen por el otro. 

—-¿Quién es ese personaje tan principal del que me habláis? —se 
interesó fray Cardona, temiéndose ya lo peor. 

—Fray Horacio es el que me manda cargar las cinco mulas de 
leña fina para el horno del convento —respondió sin abandonar su 
tarea—. Me vine ayer y he pasado la noche en la choza de un 
cabrero del que tengo conocimiento, pues quería que estuviera de 
vuelta hoy mismo. 

—Te habrá dado alguna cédula o papel en el que se pida 
autorización para tal menester. 

—Nada. Y bien que se lo pedí. Me dijo en una palabra que fray 
Horacio no necesitaba pedir permiso en este Desierto, que no hay 
razón para que aquí abunde la leña y allí no tengan ni para 
encender el horno. 

—Pues lamento decirte, amigo Templao, que de esa manera no 
sale de aquí un solo hato. Que por caridad bien la hemos de dar, 
pero a la fuerza no. Pues si allí tienen esa carencia, aquí tenemos la 
necesidad de la renta que produce esta leña para las obras de 
reparación de este santuario. Así que tan presto se va el cordero 
como el carnero —dijo fray Cardona, enojado—. Deje vuesa merced 
la leña en su sitio y váyase por donde ha venido. 

El recadero detuvo su tarea y miró al fraile con cara de pocos 
amigos. Al cabo, hizo una mueca de suficiencia, cogió una gruesa 
estaca y le dijo, dirigiendo hacia él la improvisada arma, en tono 
amenazante: 

—¡Por San Judas, que ni cien frailes delante podrían impedir 
que cumpliera la orden de mi señor...! 

Fray Cardona se adelantó sin vacilar hacia el recadero que no se 


esperaba la reacción del fraile. Al llegar a su altura, agarró con su 
mano izquierda la estaca y vio que sus ojos eran ahora de espanto. 

—Esta estaca es mía, no de tu señor —le dijo, arrancándosela de 
un tirón—. Y esta leña, también —dijo a la vez que de un golpe 
seco desató la cincha de la mula y empujó la carga hacia el lado 
contrario al que estaba. 

El animal, al sentir el estruendo, dio un brinco y salió rebufando 
hasta detenerse junto a las otras bestias que estaban atadas en la 
pared del corral. 

Perico el Templao rompió con su apodo. Lleno de rabia, se quitó 
el gorro y lo arrojó contra el suelo, maldiciendo: 

—¡Por san Judas, por «san Júpiter» y toda la corte celestial! — 
gritó encrespado—. Ahora, ¿quién me paga el jornal? —se lamentó. 

—El portero te pagará dos jornales. Ahora recoge las bestias y 
vete. Si algún día vuelves por estos pagos, que sea con tu cédula en 
regla. 

El recadero, sin dejar de refunfuñar, se dispuso a aparejar de 
nuevo la mula. 

—i¡¿Quién digo que ha negado el derecho al convento de san 
José?! —interpeló voceando. 

—-Cardona, el prior del Desierto. 

—¿Cardona...? Ya me lo habían advertido —masculló moviendo 
la cabeza. 

Concluido el aparejo de la mula aliviada, las reató y de un salto 
se subió en la primera. Echó a andar, sin despedirse, por la vereda 
que bordeaba el convento ante la atenta mirada de fray Cardona. Y 
a lo lejos, se oía ya el estribillo del Rosario de la Aurora: 


«El Rosario 

del Carmelita, 
una campanita 
toca sin cesar, 
porque dice 

que viene María 
repartiendo flores 
por la madrugá». 


CAPÍTULO XIII 


La calle de la Feria estaba muy concurrida. Graciano se tuvo que 
abrir paso a empujones entre el enjambre de hombres y mujeres que 
merodeaban entre los tenderetes para alcanzar la entrada al compás 
del convento de San Francisco. Ya dentro, aminoró la marcha, pero 
no se desprendió de la ansiedad que le conducía hasta el convento. 
Preguntó al portero por el enfermero fray Juan Velloso y, como no 
le hicieron mucho caso, tuvo que esgrimir que le enviaba fray 
Cardona por un asunto de extrema gravedad. Entonces sí, al poco 
rato, apareció un fraile de mediana estatura, de frente despejada y 
barba corta, que desprendía un aire de dominio de sí mismo, sin 
afectación alguna. 

—¿Qué buena nueva nos traéis de Cardona? No sé nada de él 
desde que se fuera a escalar cumbres de perfección —saludó con 
espontaneidad al muchacho. 

—Para no faltar a la verdad, me manda fray Crisóstomo — 
respondió el mozo, acelerado—, pero por causa de fray Cardona, 
del que hame mucha pena ver postrado y enfermo. 

El fraile enarcó las cejas con preocupación. 

—Ha cosa de diez días que lleva con fiebres muy altas y, al decir 
de fray Crisóstomo, tiene faltas de conciencia —continuó Graciano, 
intentado transmitirle urgencia— y que, si no se pone remedio, 
mucho teme por su vida. 

—El Cardona que yo conozco es un hombre fuerte y saludable. 
Pero, llegado su momento, está visto que todos somos quebradizos 
ante la enfermedad —dijo el fraile, negando con la cabeza y 
haciendo una mueca de contrariedad—. Dime mozo, ¿por qué 
acudes a este convento en auxilio y no al de su Orden, que es el 
Carmelo? 

—Vuesa paternidad me perdone si no le doy satisfacción a esa 


pregunta —respondió el mozo, bajando la vista—. Fray Crisóstomo 
me dijo que, por todos los santos, no se me ocurriera parar en el 
convento del Carmen. Que viniera derecho aquí, sin perder 
tiempo... Me dijo también —continuó ahora mirándolo fijamente—, 
que vuesa paternidad tiene mucho conocimiento de fray Cardona. 

—En verdad que es largo y abundante el afecto que nos une, y 
no puedo negarle cosa que me pida, pues aún tengo con él deudas 
de juventud. Puede que sea ahora el momento de resarcirlas. 
Aunque no creo sea cosa tan grave que no pueda esperar a mañana. 

—Por el amor de Dios, tengo el encargo de volver hoy mismo 
con vuesa reverencia. Mañana puede que lleguemos tarde —insistió 
Graciano, suplicante. 

—Pero no llegaremos antes del anochecer y es muy peligroso 
andar por esos caminos de noche. 

—Es media mañana y conozco un atajo por el que, si salimos 
pronto, llegaremos antes de que anochezca —porfió Graciano. 

—No te aflijas, joven, que me doy cuenta de la gravedad. Y si es 
tal, mejor será que nos acompañe un físico. Voy a darle aviso a don 
Francisco de Herrera. Vive aquí al lado, en San Nicolás de la 
Axerquía. Ve de mi parte a la cocina y recupera las fuerzas para el 
camino. Vuelvo presto. 

Graciano se tomó la sopa con pan en un suspiro y se sentó a 
esperar en un banco de la galería baja del claustro, nervioso e 
impaciente. El poco tiempo que llevaba en el Desierto, sirviendo de 
mozo, le había bastado para tomar afecto a ese hombre, el prior al 
que llamaban santo, y que trataba siempre con amabilidad y buen 
humor a todos los operarios como si fueran de su misma condición. 
El tiempo, así, se le estaba haciendo eterno, solo en la inmensidad 
de aquel corredor de esbeltas columnas, acompañado únicamente 
del ajeno y gozoso rebote del agua en la marmórea taza de la fuente 
del patio. Al fin, chirrió una de las puertas de la galería y apareció 
el fraile preparado ya para la marcha, con su capa cenicienta 
abrochada bajo el capucho, y acompañado del médico don 
Francisco de Herrera, también pertrechado con un holgado gabán 
verde y tocado de montera. Era éste enjuto de carnes y, por su 
pálido y ojeroso semblante en el que sobresalía su larga y 
descuidada barba, más parecía el enfermo que el sanador. Don 
Francisco ignoró en principio al mozo, pero cuando se acercaban a 


la puerta de salida lo miró desde arriba y le preguntó con artificiosa 
VOZ: 

—Muchacho, ¿está suficientemente persuadido de que podemos 
llegar sin tropiezo antes de la anochecida? Mira bien, que 
disponemos sólo de un jumento. 

—¡Que no se diga de vuesa merced! —intervino el fraile antes 
de que respondiera el mozo, que sólo alcanzó a afirmar con la 
cabeza—. El médico que ha vencido mil pestes y epidemias, ¿se 
arredra ahora por un cielo color panza de burra? 

—No se trata del color del cielo, mi venerado fray Juan, que en 
verdad espanta a supersticiosos, brujas y toda esa ralea que se 
inspira en la superchería. Estamos en noviembre y la temperatura 
desciende en la noche cuan se precipita el agua en una cascada, y 
más aún en la sierra. 

—No tenga reparo maese, que la misión bien merece el riesgo. Y 
tú, muchacho, sosiégate ya y dispongámonos a marchar, que 
contamos con la fortuna de llevar al mejor médico de Córdoba. 

Don Francisco de Herrera se engalló al oír el elogio, disimulando 
su arrogancia con un cumplido lamento: 

—No lo dirá mi venerado por el brillo de mi hacienda, pues ésta 
no me alcanza ni para mantener caballería digna de mi estado y 
condición —dijo, señalando con desden al alto y robusto asno que 
le servía para visitar los cortijos y alquerías de los alrededores de la 
ciudad. 

—Sabe bien, mi querido galeno, que la ciencia no siempre va 
pareja con la hacienda —le respondió el fraile con una sonrisa—. 
Pero hay en este mundo riquezas mayores y dignas de ser alabadas, 
como es la de atesorar buenas obras a fuerza de sapiencia y buena 
disposición. Y de esas, vuesa merced es el mayor de los hacendados. 

El halago le sirvió de acicate e imprimió tal ritmo a su borrico 
que tanto el fraile como el mozo, cuyos borceguíes tenían ya 
muchas leguas, apenas podían seguirlo. El cielo estaba plomizo y 
una triste y extraña luz grisácea inundaba la sierra. Pararon apenas 
unos momentos para comer un poco de queso, pan e higos secos 
junto a un abrevadero, y enseguida retomaron su particular carrera 
contra el arcano astro que parecía precipitarse endiabladamente 
hacia el ocaso. Don Francisco miraba constantemente al cielo y 
movía la cabeza dudando de poder llegar con luz del día, 


encontrando alivio cuando el muchacho les hizo cruzar el arrollo 
del Moro por un pequeño vado y tomar el atajo anunciado en 
dirección oeste. 

Sin embargo, esta alternativa de camino más corto significaba 
tener que abordar las cumbres de las montañas por zonas más 
abruptas e intrincadas, alternando sucesivamente las subidas y 
bajadas. Y en uno de estos súbitos cambios perdieron la orientación: 
el cielo se desprendió tomando las cimas y una densa niebla se fue 
adueñando rápida y definitivamente de toda la sierra. El camino, 
poco transitado, quedó oculto tras la densa y brumosa neblina. 
Graciano, agobiado por el complejo de culpa, dudaba más aún, 
hasta que don Francisco, exhibiendo una autoridad más intuitiva 
que real, marcó claramente la dirección. Pero el camino se hacía 
cada vez más duro e incierto. Graciano tiraba del cabestro del asno, 
a cuya cola se aferraban el fraile y el médico como náufragos asidos 
a una boya perdida en medio del mar. La noche, prematura, les 
acompañaba ya en su derrota y, como presagió el médico, el frío 
intensificaba la pesadumbre y el pesimismo del grupo. Fray Juan los 
animaba jaleándonos, haciéndoles creer que estaban cerca del 
Desierto, hasta que él mismo se dio de bruces con la fatal evidencia: 

—¡Detengámonos! —gritó, resoplando—. Estamos andando en 
círculo. Al menos que haya caído en la cuenta, es la segunda de las 
veces que doblamos junto a esta roca. Recuerdo su forma pues me 
apoyé entonces en ella y, al sentir la humedad del musgo que la 
recubre, pensé en la umbría del lugar y en la mala noche que nos 
espera. 

—Bien sabe Dios que lamento tener que darle la razón, pues ha 
tiempo que sospechaba en ese mismo sentido —sostuvo el galeno—. 
Vaya tirando de santos, mi venerado, y recapitulemos los accidentes 
del terreno recorrido, por si el mozo tuviera a bien identificarlos y 
pudiéramos enderezar el rumbo. 

Los detalles y datos significativos del camino empezaron a surgir 
a borbotones, atropellados, pero nada sacaban en claro. La 
confusión era cada vez mayor y hasta el asno, con sus orejas en 
alerta, se contagió del temor y la turbación. Cada uno hacía una 
propuesta, a cada cual más peregrina, sobre seguir caminando o 
buscar abrigo para pasar la noche; y Graciano, desesperado, se 
culpaba de haberles comprometido, a la vez que lamentaba la 


tardanza en el auxilio a fray Cardona. Estaban al límite, luchando 
contra zarzas y ramajes espinosos, contra traicioneros e invisibles 
agentes agresivos, cuando una campana rompió, de pronto, el 
tenebroso silencio de la noche. Era un tañido alegre, retozón, que 
para ellos sonó a arrebato de gloria, como el mismísimo domingo de 
resurrección. 

—iLa campana del Desierto! —gritó fray Juan, tratando de 
identificar la procedencia del sonido—. Sigamos esta dirección. 

—El Desierto aún no tiene campana —apostilló lacónico 
Graciano, ante la atónita mirada de sus compañeros—. Mientras no 
esté terminada la espadaña de la iglesia, los frailes se llaman a la 
oración con una campanilla. 

—Tanto da, señores míos. Si no es el Desierto que buscamos, 
será algún ermitaño que habita estos parajes. Y aunque no podamos 
dar confortación a fray Cardona, al menos salvaremos nuestro 
pellejo. ¡Sigamos presto el salvífico sonido del campanario! —clamó 
solemne y alborozado don Francisco. 

Emprendieron la marcha bajo la oportuna orientación de los 
persistentes tañidos, pero la niebla y la oscuridad seguían siendo un 
obstáculo insalvable. Don Francisco, que dirigía ahora con 
vehemencia el grupo, pisó en el vacío resbalándose por un terraplén 
hasta el punto de desaparecer de la vista de sus compañeros. Los 
gritos de auxilio condujeron a fray Juan hasta su rescate, que no 
pudo sin embargo devolverle el optimismo del que hiciera gala tan 
sólo unos instantes antes. Comentaban su desaliento junto a 
Graciano, que luchaba por mantener tranquilo al burro, cuando la 
niebla empezó a desvanecerse en una trémula danza, abriéndose 
ante ellos como las aguas del Nilo y quedando el camino iluminado 
por la vibrante luz de un anónimo faro. 

—¡Ha de ser una ventana del Desierto! —volvió a exclamar fray 
Juan. 

—Tendríamos que estar muy cerca para que nos llegara su luz. 
El convento está levantado en medio de un rellano en lo más alto de 
un cerro, de tal modo que no se ve hasta que estamos casi en el 
compás —observó Graciano. 

—¡Por todos los santos del calendario! Yo que sólo creía en los 
prodigios que podía diseccionar mi bisturí, ahora veo las maravillas 
que obra el Señor en este santo lugar. ¡No hay tiempo que perder! 


—profirió el médico, arrebatado. 

Reemprendieron la marcha como si fueran flotando en medio de 

la senda prodigiosa y pronto adivinaron al fondo el perfil del 
desierto emergiendo en la oscuridad de la noche. La extraña luz 
dejó de iluminarlos y alguien les hizo señas con un farol desde la 
puerta de entrada. 
¡Bendito Dios que los ha guiado salvos! —les saludó fray 
Crisóstomo, que había salido al encuentro—. ¡Vean primeramente 
vuesas mercedes al enfermo, que tendrán tiempo de recomponerse! 
—les dijo al ver el estado en el que llegaban. 

—-Ciertamente, no ha podido ser otro que Dios nuestro Señor... 
—respondió fray Juan, todavía impresionado. 

El relato de los sucesos y peripecias del camino acompañó el 
paso apresurado de fray Crisóstomo, que apenas prestaba atención. 
La indiferencia del eremita molestó al médico, quien no pudo 
reprimir cierto reproche antes de entrar en la celda de fray 
Cardona: 

—¿Acaso no sorprende a su paternidad lo acontecido? — 
interpeló al fraile, con cara de circunstancias. 

—Vuesa merced disculpe si observa arrogancia en mis palabras, 
pero no puedo asombrarme. Así parece el caso todo sobrenatural y, 
como han sucedido otros en este venerable santuario, no causa 
novedad —le respondió fray Crisóstomo, sin inmutarse ante la 
sonrisa cómplice de fray Juan. 

El farol de fray Crisóstomo iluminó la celda de fray Cardona, el 
cual estaba postrado en el suelo sobre un jergón y cubierto por una 
manta. Don Francisco se arrodilló junto a él y, al acercar el fanal, 
movió la cabeza en un gesto de contrariedad. Fray Cardona estaba 
pálido, sudoroso y sumido en un profundo sopor. Contrajo la cara 
ante la cercanía de la luz, pero no abrió los ojos. El médico le 
reconoció exhaustivamente mientras escuchaba las explicaciones de 
fray Crisóstomo acerca de la dolencia del costado de la que padecía 
el prior y que podría estar en el origen de la nueva y grave crisis. 
Mandó abrir de par en par la ventana de la celda y, ante la 
resistencia de fray Crisóstomo, aludiendo al frío reinante, exclamó 
en tono imperativo: 

—¡Que entre el aire virgen de la sierra y se lleve las miasmas 
infecciosas! Y ahora, tráigame su reverencia abundante agua y una 


esponja para lavar al enfermo. 

—Este matasanos lo va a rematar, lo va a rematar con el agua y 
el frío... —salió refunfuñando fray Crisóstomo. 

—Cada vez soy menos partidario de las sangrías —le dijo don 
Francisco a fray Juan, ya que había salido fray Crisóstomo—. Pero 
en esta ocasión hemos de hacerle una, aunque sea de escasa 
porción, si queremos bajarle la fiebre. De tal modo que, venerado y 
afamado flebotomiano, disponga lo necesario para proceder a 
sangrar sin que, como le digo, se le vaya la mano. 

La terapéutica a base de opiáceos líquidos y algún que otro 
purgante dieron resultado y fray Cardona obtuvo una sorprendente 
mejoría. Don Francisco de Herrera, cautivado por el lugar y 
subyugado por el prodigioso viaje, se quedó con el enfermero al 
cuidado del prior hasta que, viéndolo fuera de peligro, decidió que 
era el momento de volver a la ciudad. 

Fray Cardona se incorporó al ver a don Francisco y fray Juan 
ataviados para el viaje y les agradeció con extraordinario 
sentimiento las atenciones y desvelos que había recibido de ellos, 
lamentando el sufrimiento que, por culpa suya, tuvieron durante el 
camino. 

—No lamente su paternidad lo que no ha sido más que un dulce 
deleite —le dijo ceremonioso don Francisco—, pues jamás pude 
imaginar ser protagonista de tal maravilla. Por añadidura, he 
pasado aquí la mejor semana de mi aventurada vida. Nunca antes 
me había embargado la paz; nunca había escuchado el silencio, ni 
el clamor de la naturaleza... En verdad, fray Cardona, que debe 
existir alguien superior a los mortales que ordene y dirija esta 
orquesta. 

Fray Cardona agradeció sus palabras y les recomendó que no 
contaran su prodigiosa experiencia para no dar pábulo a la fantasía 
popular, con los inevitables peligros de distorsión de los hechos y 
generación de particulares versiones. Pero, a pesar de comprender 
sus razones, ninguno de los dos aceptó tal encomienda. Fray Juan 
acudió a la figura evangélica «no está hecha la luz para esconderla 
en el celemín», y don Francisco se tomó una licencia más prosaica. 

—Mi admirado prior, dudo que pueda mantener encerrado 
dentro de mí lo que estoy deseando pregonar a los cuatro vientos — 
le dijo con cierta soflama—. Porque ahora me ocurre igual que en 


mi juventud cuando conquistaba a una doncella, que sentía más 
placer contándolo que rindiendo y kfranqueando la incólume 
fortaleza de la dama en cuestión. Y disculpe la bajeza de la 
comparación, pero el gozo experimentado aquella noche, después 
de ímprobos esfuerzos, tengo que reproducirlo y multiplicarlo hasta 
el infinito, contándolo hasta a quien no quiera oírlo. 

Fue, así, inevitable que la fama de los milagros del Desierto se 
extendiera por todo el reino de Córdoba e incluso superase sus 
fronteras, con el consecuente aumento de la afluencia de peregrinos 
hacia el santuario, especialmente los días de fiesta. Don Francisco 
de Herrera no sólo se empleó a fondo en su labor propaladora en 
sus consultas, tertulias o cenáculos, sino que además llegó a hacer 
una declaración jurada de los hechos ocurridos ante notario, 
convocando a dicho acto al enfermero fray Juan Velloso, para que 
surtiera «los efectos oportunos» y fuera utilizada a «su antojo, 
cuando quiera y como quisiera, bien por la comunidad del Desierto 
de San Juan Bautista, bien por la religión a la que pertenece». La 
pasión popular se desbordó y la milagrería volvió a intensificarse en 
torno a fray Cardona: Miguel Jerónimo de Cisneros, celoso oficial 
mayor de contaduría del conde de Santofimia, pregonó y juró que 
se había curado de «grandes ansias, dolores de cuerpo, cabeza y 
calentura, y recelos de un fuerte tabardillo» con el agua del Desierto 
que le dio fray Cardona, al igual que le ocurriera a don Lorenzo de 
los Cobos que, tras beber dichas aguas durante tres días, curó de 
unas tercianas. 

Meras casualidades, circunstancias imprevistas y casi todo lo que 
acontecía en aquel perdido lugar de la sierra, era interpretado como 
de origen sobrenatural y el Desierto volvió a ofrecer con frecuencia 
el aspecto del primer día, donde las espontáneas acampadas 
violaban la intimidad de la soledad. Y los esfuerzos para disuadir a 
la gente eran en vano. Todos querían estar allí, aguardando el 
acontecimiento, esperando aunque fuera la fugaz aparición de fray 
Cardona para poder verlo, para poder tocarlo, con la irrefrenable 
esperanza de ver cumplidos sus ensueños, de ser redimidos de su 
mísera existencia. 

Las raciones de sopa que se daban a las puertas del convento 
aumentaban día a día, las solicitudes de asistencia espiritual eran 
constantes y la vida eremítica se veía inevitablemente alterada en 


su esencia. La relajación se introdujo en la comunidad y empezaron 
a ser frecuentes las faltas a coro y las prolongadas ausencias de 
frailes, especialmente de los de menor edad. Fray Cirilo, basándose 
en su experiencia, y fray Crisóstomo, desde la autoridad que le 
otorgaba su amistad, reclamaron al prior dureza y mano dura para 
reprimir las infracciones, pero fray Cardona era más partidario del 
estímulo y del fomento de la libertad para que cada cual actuara en 
consecuencia con su vocación y decisión de abrazar la vida retirada. 
Era comprensivo con la flaqueza humana y prefería amonestar con 
el consejo amable, hasta que la situación llegó a tal extremo que 
hubo de abordarla en la especial conferencia espiritual que tenían 
los domingos, más amplia y exhaustiva que el rato que dedicaban al 
intercambio doctrinal cada noche. Allí dejó sentado cuales eran las 
reglas del Desierto, su estilo de vida y facilitó el camino para 
quienes quisieran abandonar y volver al convento de Córdoba, pues 
la restauración del convento pretendía como único fin el 
restablecimiento de la vida eremítica, a pesar de todas las 
dificultades circunstanciales. Hubo muchas interpelaciones que 
pedían menor rigor en base, precisamente, a la adversa coyuntura, 
pero se mostró inflexible: quien no estuviera dispuesto tenía franco 
el camino de vuelta, sin ningún tipo de represalia o castigo. 

Nadie renunció y, en principio, pareció enmendarse la plana. 
Pero pronto, paulatinamente, la constante presencia de seglares en 
los alrededores degeneró de nuevo en cierta laxitud. Y uno que 
destacaba en la fragilidad era, como casi siempre, fray Luis al que 
abordó en uno de los momentos de recreación, rompiendo él mismo 
el silencio con la intención de reconducirlo hacia la senda de la 
espiritualidad eremítica. Pero  sorprendentemente, el joven 
reaccionó negando cualquier atisbo de frialdad religiosa, apelando a 
su tranquilidad de conciencia y a lo que él consideraba recto 
cumplimiento de los deberes de su estado religioso. 

—Mira hermano, que has sido tú quien ha decidido entregarse a 
la vida contemplativa —le apercibió fray Cardona, tratando de no 
perder la compostura ante la altiva actitud del joven fraile—, y eso 
representa un escalón más del ya elevado peldaño de todo 
sacerdote. Y si ya éste debe persuadirse que no cumple con 
cualquier virtud, sino que debe procurar tirar la barra lo más que 
pudiere, ejercitándose en todo género de virtud, creciendo en la 


pureza del alma, qué no decir del religioso contemplativo. 

—Y en ese empeño estoy, venerado prior —respondió con un 
laconismo insultante. 

—Pero te sometes a peligros innecesarios, tratas en exceso con la 
gente, te he visto incluso familiarizar en el trato con mujeres... 

—A pesar de todo, estoy seguro de mí, trate con quien trate, ni 
pierdo de vista que soy un religioso —persistió en su confianza, sin 
alterar el gesto. 

—Hermano Luis —le dijo fray Cardona, tomando aire—, 
conociéndote y oyendo tu firmeza cualquiera diría que tu interior 
muestra santidad y lo exterior carece de ella. Es la hipocresía al 
revés de la que impera por desgracia en el mundo clerical, que se 
revisten con santas vestiduras y están podridos por dentro. Te 
aconsejo que procedas siempre con mucha prudencia, y no creas 
que pienso como algunos primitivos santos varones para los que la 
mujer es el pecado, el demonio o, más aún, la comparan con las 
víboras entre las que es imposible vivir sin que te piquen. La mujer 
es una criatura de Dios revestida de virtudes y defectos como todos 
los mortales..., pero escucha las recomendaciones que nos hacen 
otros santos padres: San Ambrosio nos aconseja que tengamos 
mucho recato en visitar mujeres, si no fuere cuando la necesidad lo 
pide, para que no se dé lugar a murmuración de seglares. Y San 
Efrén nos recuerda que no le está bien al religioso tan familiar trato 
con mujeres, aunque profese virginidad, pues es hombre y no carece 
de concupiscencia carnal. El que huye de estas ocasiones, es como 
el gamo que se escapa de las redes. 

El joven fraile escuchó la filípica del prior con alguna 
indiferencia, pero con la cabeza baja, como dándose por vencido y 
aceptando la censura. 

—Padre, no tomo como afrentosa su plática, antes bien 
considero sabias y piadosas sus admoniciones, y no tenga reparo 
que pondré todo cuanto pueda para seguir ese camino de rectitud 
—dijo fray Luis con más cortesía que sentimiento, aprovechando la 
pausa del prior—. Deme su bendición para que Dios me conceda la 
necesaria entereza. 

—Querido hermano Luis —le replicó fray Cardona, tomándole 
por los hombros al ver su pasividad—, esto te digo no sólo porque 
crea que corres un severo riesgo de faltar a la castidad debida, sino 


porque entre un hombre y una mujer es frecuente que salte el amor 
y, cuando esto ocurre, mi querido hermano, ya no se piensa en otra 
cosa. Y nosotros hemos de tener los cinco sentidos puestos en Dios 
nuestro Señor. ¡Que Él te acompañe siempre! —concluyó posando 
su mano derecha sobre su cabeza. 

El joven fraile hizo una reverencia profunda ante el prior y se 
alejó de él pausadamente. Fray Cardona se quedó pensativo, 
circunspecto, mesándose su escasa barba. No estaba seguro de que 
sus palabras hubieran estado dirigidas, exclusivamente, a fray Luis. 
La regla del Desierto prohibía las confesiones a los seglares dentro 
del convento, ejerciendo por tanto los frailes de confesores 
únicamente en las asistencias de enfermos. Pero la gente que acudía 
al santuario desde muy lejos quería confesarse con fray Cardona: 
era la única forma de estar cerca de él, de poder hablar con él 
aunque fuera desde el postrado reconocimiento de sus culpas, y 
movieron cielo y tierra hasta conseguirlo. Acudieron al vicario 
general, don Luis Benito de Oliver quien no lograba olvidarse del 
Desierto, y al mismísimo provincial de la Orden, que no era 
partidario de otorgar su licencia. Pero la presión popular y las 
extraordinarias circunstancias que habían convertido al Desierto en 
foco de atracción para peregrinos, consiguieron inclinar las 
voluntades hasta permitir esta práctica sacramental, generalmente 
vedada en los eremitorios. 

Y los fieles devotos acogieron la concesión formando enormes 
colas todos los domingos ante el confesionario de fray Cardona. Era 
una alteración más de la vida íntima y solitaria que anhelaba el 
prior, pero que llevaba con paciencia y buena disposición al ser sólo 
un día a la semana. Y nadie se levantaba indiferente de su 
confesionario. Acudían al «santo» movidos por la curiosidad, la 
ansiedad por recibir beatíficos beneficios o por el temor al castigo 
divino. Pero todos salían de la iglesia con una sonrisa en los labios, 
sorprendidos por las palabras que les había dedicado fray Cardona 
que para todos tenía la comprensión, la cercanía liberadora de la 
tensión con la que acudían al confesionario, de tal manera que no 
podían dejar de manifestar su contento tras abandonar el 
reclinatorio. No era un confesor fustigador al uso o intimidador con 
el fuego del infierno, sino que era el amigo que intentaba contagiar 
a los feligreses de su propia alegría por el simple hecho de tener fe, 


por considerarse un elegido. 

Uno de aquellos domingos, cuando ya el invierno se batía en 
retirada y el sol empezaba a tomar posiciones inundando de luz y 
calidez aquella sencilla iglesia engalanada de andamios, fray 
Cardona llevaba más de dos horas confesando y empezaba a acusar 
la fatiga. Al terminar de confesar a una mujer bien entrada en años, 
resopló al ver que ya no quedaba nadie más esperando. Comenzó a 
quitarse la estola, cuando una sombra cegó la rejilla de la pequeña 
abertura del confesionario. Con resignación, volvió a colocarse la 
estola y se inclinó hacia el lado derecho para oír mejor al penitente. 

—Alabado sea el Señor misericordioso —sonó una voz femenina 
al otro lado de la ventanilla. 

Fray Cardona sintió una sacudida en todo su cuerpo: era Mencía, 
y su proximidad le intimidó hasta hacerle dudar con las palabras de 
recibimiento. Sentía su indómita fragancia, su cálido y vibrante 
aliento, y creía ahogarse con la aceleración de su corazón. 

—Alabado sea —acertó a responder—. Y estoy seguro de que el 
Señor se alegra de tu humildad, de tu corazón pesaroso y tu 
resolución a confesar los pecados. Comience vuesa merced como 
mejor le plazca. 

—En el nombre del Padre y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén. 
Yo pecadora, me confieso a Dios y a todos los santos y santas de la 
corte del cielo; y a vos padre de mi ánima. Y digo mi culpa que 
pequé gravemente contra mi Señor Dios, y contra mi ánima y contra 
mis prójimos en muchos pecados y caimientos —soltó Mencía la 
fórmula de carrerilla. 

—En su examen de conciencia, ¿encuentra algo de lo que se 
arrepienta con más señalamiento? —tiró de manual fray Cardona, 
para salir del paso. 

—No sé si ha de ser pecado lo que le vengo a decir —respondió 
tras una breve pausa de duda y después de dejar escapar todo el 
aire retenido—, pero no puedo guardar por más tiempo dentro de 
mí lo que no me deja vivir. 

—No tenga reparo en decirlo, que Dios es infinito en su bondad 
y sabrá acogerla y perdonarla sea cual sea su culpa... —la animó de 
memoria, siguiendo el formulario. 

—Padre —dijo con voz temblorosa—, he tratado de olvidarle 
desde la primera vez que le vi. Hasta he dejado de acompañar a mi 


tía para no tener la ocasión de encontrarlo, pero no puedo apartar 
esta congoja que me atrapa, pues dudo si este amor es prendido por 
Dios. 

—i¿Qué está tratando de decir?! ¡Puede cometer grave 
sacrilegio! —enfatizó el susurro fray Cardona, acalorado y sudoroso 
por la impresión. 

—Sólo, que nada quiero en este mundo sino a vos —le dijo sin 
más rodeos, recobrando su entereza y valentía. 

A fray Cardona se le cortó la respiración. Se reclinó hacia atrás 
mientras ponía en orden sus pensamientos, abrumado, aunque no 
pudo controlar el sentirse también halagado. 

—Cualquier hombre se sentiría afortunado si oyera esas palabras 
en boca de doncella tan adornada de virtud y belleza —respondió al 
fin fray Cardona, haciendo un sobrenatural esfuerzo para hablar con 
su característica naturalidad—, pero te has fijado en alguien que no 
te puede corresponder, pues tiene enteramente ocupado su corazón. 

—Pero... 

—No sigas —le interrumpió el fraile—. No puedo permitírtelo 
pues, de lo contrario, seguirías quebrantando un sacramento y yo 
incurriría en el abominable pecado de solicitación. Hay muchos 
hombres en el mundo donde elegir, y cualquiera sería dichoso de 
formar una familia con vuesa merced. Pídele a Dios templanza para 
poder orientar con alegría, sin tristeza ni añoranza, tus pasos en ese 
sentido. Y ahora, antes de partir, debes arrepentirte de tus pecados 
y declarar tu propósito de enmendar tu vida y apartarte de los 
pecados, para que pueda darte la absolución. 

—Pues entonces, no me la dé, padre, pues no está la enmienda 
en mi pensamiento —volvió la Mencía desafiante—. Y aunque sé, 
ahora con más razón, cuál es su voluntad y su gusto, no puedo dejar 
de decirle que seguiré amándole toda mi vida, aunque no vuelva a 
verle. 

Fray Cardona sintió un nuevo aldabonazo en su pecho y se le 
apretó el corazón. No esperaba la sinceridad y rotundidad de la 
joven y, de nuevo, volvió a perder el control de sí mismo. No sabía 
qué decir, ni qué hacer, y optó por invitar a Mencía a abandonar el 
confesionario. 

—Ve con Dios y que Él te conceda su paz —le dijo lacónico, sin 
atreverse a mirarla. 


Mencía permaneció arrodillada, sin hablar, como esperando algo 
más. Fray Cardona percibía su respiración jadeante, retadora, y esos 
momentos se le hicieron eternos. De soslayo y a través de la 
veladura, le pareció ver brillar una lágrima en su mejilla. Pero 
Mencía no se secó sus ojos. Al fin, se levantó y desapareció 
evanescente, como la inesperada sombra que unos instantes antes 
oscureciera la tamizada luz del confesionario. 


CAPÍTULO XIV 


La llegada en tropel de cinco hombres a caballo rompió la 
monotonía de la mañana. Fray Crisóstomo, que hacía de portero, 
dio aviso al prior de la inesperada visita con cara de hacerle poca 
gracia. Fray Cardona lo tranquilizó y salió al encuentro. Estaban ya 
en la explanada, subidos aún en sus caballos briosos y jadeantes, y 
vestidos de manera bizarra, con sombreros de ala ancha y vistosas 
plumas. Los alarifes que trabajaban en las proximidades de la 
entrada abandonaron su faena y observaban con recelo la novedosa 
escena. Fray Cardona se acercó a ellos entornando los ojos para 
poder defenderse de la luz del sol que le daba de cara. 

—Sea bienvenido todo aquel que camina con la paz del Señor — 
saludó fray Cardona con toda la intencionalidad, al ver sus 
fachendosos aspectos. 

—Procuramos, reverencia que esta sea nuestra compañera — 
respondió el de mayor edad, que parecía mandar el grupo. 

Fray Cardona se acercó a su caballo, que manoteaba sobre el 
empedrado, y lo palmeó en el cuello para tranquilizarlo quedando 
su mano impregnada de su pegajoso y blanco sudor. 

—Pues a juzgar por el calentón de los caballos, más parece que 
es el diablo el que lleva en volandas a sus mercedes. ¿Qué les trae a 
tan bravos caballeros a este humilde Desierto? —les preguntó 
mirando hacia arriba, poniéndose la mano izquierda sobre sus ojos 
para poder verlos mejor. 

Observó que todos llevaban coleto y capas enrolladas en la 
grupa de los caballos, ocultando posiblemente armas pues los 
tahalíes que cruzaban sus pechos estaban desarmados. Pero le 
sorprendió especialmente la indumentaria de su interlocutor, que 
añadía a la uniformidad marcial un escapulario y capucho pardo. 

—Reverencia, pedimos hospitalidad para poder curar al 


Medialuna —respondió el capitán señalando a uno de los hombres, 
visiblemente malherido con un brazo en cabestrillo, que debería su 
sobrenombre a la amoratada mancha que le cubría la mitad del 
rostro—. Ha tenido una mala caída y necesita un par de días de 
reposo. 

Aquella cara del cabecilla, de oscuros ojos penetrantes y barba 
desgreñada, le resultaba familiar y no podía ubicarla por más 
esfuerzos que hacía. Fray Cardona se giró hacia fray Crisóstomo, 
que estaba unos pasos por detrás, vigilante, con sus manos en la 
correa en actitud protectora, esperando leer en su cara alguna 
indicación sobre el modo de proceder. Pero seguía con el gesto de 
desconfianza y prefirió indagar sobre la identidad de aquel 
bandolero antes de tomar una decisión. 

—¿Acaso no le conozco, hermano? —le preguntó fray Cardona. 

—Puede que sí, reverencia —respondió el bandolero echando 
pie a tierra, evitando con un gesto de su mano que el resto 
desmontara—, si ha estado alguna vez en los Carmelitas de Sevilla. 
Esta hermandad me llama Paco el Preboste, y mi nombre en 
religión era fray Gregorio de San Ángelo. 

—Ahora caigo... 

—¡Que me cuelguen, por Júpiter! ¡Si eres el lector de teología! 
—exclamó alborozado al verlo de cerca—. No te imaginaba retirado 
a la contemplación. Tú, fray Andrés si no recuerdo mal, el agitador 
de tantas conciencias aborregadas. 

—Ése soy yo, fray Andrés de Jesús María, aunque por estos 
pagos me llaman Cardona, prior del Desierto de San Juan Bautista. 
Y dime, ¿por qué llevas el escapulario? No deja de ser una 
irreverencia —preguntó molesto fray Cardona. 

—Pues no me lo quito para recordar siempre que estoy en el 
monte por culpa de esto —respondió torciendo el gesto, 
agarrándose al escapulario. 

—No creo que abrir la barriga a un prior sea culpa de la 
religión... —inquirió fray Cardona. 

—Quedaría muy bien a los ojos de otro prior si le dijere que 
vivo errante purgando mis culpas o que no puedo con el peso de mi 
arrepentimiento tras el horrendo crimen; pero me estaría 
traicionando a mí mismo. No, mi querido hermano: lo hice avisado 
y sabedor de todo cuánto me iba en el envite, porque estaba harto 


de sus vejaciones, de su asqueroso acoso. Me metía en el calabozo 
acusándome en falso con mil ardides para tenerme más controlado 
y sometido. Lo denuncié a las más altas instancias pero, como era 
primo del cardenal, el resultado era más cárcel y más vejación. No 
podía más, y si algo lamento de aquello fue que quedara con vida 
aquel mal nacido. 

—Aunque pudiera comprender tus causas, nunca está justificado 
tomarnos nosotros mismos la justicia —le advirtió fray Cardona, sin 
mucho énfasis. 

—Cuando la justicia de los hombres no existe y la divina no 
llega, no queda otro remedio... —respondió mirando ya hacia fray 
Crisóstomo—. Esos mostachos coloraos me suenan de algo. ¡Que me 
aspen si no es el milite! —gruñó al acercarse y traspasar la barrera 
de su miopía—. ¡Muchachos, rendid pleitesía a un glorioso soldado 
de los tercios de Castilla, que se encierra en la humildad de este 
sayo frailero! —vociferó con regocijo ante la contrariedad de fray 
Crisóstomo, celoso guardián de su pasado, obteniendo la inmediata, 
jubilosa y estentórea respuesta del grupo, mediante reverencias, 
saludos y aclamaciones—. Bueno, a lo que íbamos, padre Andrés, 
¿contamos con su hospitalidad? 

—Nada podemos negar a un necesitado aunque sea prófugo de 
la justicia y, puesto que sólo uno está enfermo, éste será nuestro 
huésped. Los demás pueden quedarse en las chozas de los 
temporeros. 

Paco el Preboste aceptó de mal grado la salomónica decisión. 
Trasladaron al herido a la antigua dependencia de la fundadora, 
habilitada para estas ocasiones al quedar fuera de la clausura, 
instalándose el resto en unas casuchas próximas, a mitad de la falda 
del cerro del convento, si bien consiguieron que los caballos 
pudieran descansar en las cuadras del convento. Fray Crisóstomo 
protestó refunfuñando la orden del prior de acoger al enfermo, 
augurando los problemas que podrían acarrear aquellos 
desalmados. «Lo que nos falta es que en Córdoba se esteren de que 
hemos convertido el Desierto en una cueva de ladrones», recriminó 
a fray Cardona, quien se defendió apelando a la caridad cristiana y 
al ejemplo del Maestro que fue amigo de ladrones y meretrices. 

Pero los malos presagios de fray Crisóstomo pronto empezaron a 
hacerse realidad. «La mala caída» era, en realidad, un pistoletazo 


que le había destrozado el hombro, prolongándose, por tanto, la 
convalecencia más de lo convenido. Fray Cardona, desde su 
ventana, veía partir todos los días al grupo muy de mañana, para 
regresar al atardecer. Partían en una tempestad, como escapando a 
caballo a beberse el viento, y volvían al paso, entre risas y voces de 
mando. Por las noches, sus cánticos y risotadas, donde no faltaban 
groseras resonancias de hembra, herían el aire majestuoso de 
aquellas montañas que rodeaban el Desierto, y la estancia de 
aquellos hombres se fue convirtiendo en una pesadilla: se quejaban 
los frailes y más de un peón había tenido un tropiezo con ellos. La 
información del arriero Anastasio, que le dio cuenta de los asaltos 
que se estaban produciendo los últimos días en los caminos que, 
buscando el norte del reino, atravesaban las sierras aledañas, fue 
concluyen-te. Era la prueba de que estaban utilizando el Desierto 
como perfecta e incógnita base de operaciones para sus fechorías. 
Nadie se podía imaginar que los bandidos protagonistas de las 
últimas emboscadas producidas en la Cuesta de la Traición se 
escondían entre los apacibles frailes del eremitorio. Y fray Cardona 
decidió abortar de raíz la situación antes de que las cosas fueran a 
mayores, se conociera la presencia de la banda de Paco el Preboste 
en el Desierto y el escándalo fuera incontrolable. 

Aquella misma tarde en la que recibió el soplo del arriero, con la 
ayuda de fray Crisóstomo, recogió todas las cosas que tenía la 
partida en la casucha donde dormían y las amontonó ante la puerta 
del convento. Subieron al enfermo en su caballo y, sujetando fray 
Crisóstomo las bridas con determinación, esperaron impasibles la 
vuelta de la cuadrilla. Al cabo del buen rato, aparecieron por el 
repecho como siempre, bromeando sobre sus caballos cansinos, 
cabeceantes, moviendo el mosquero en un último esfuerzo, pero al 
ver el singular recibimiento que les tenía preparado fray Cardona 
cesaron en su algazara y se aproximaron lentamente, sorprendidos y 
alertados. 

—i¡No hace falta que echen todos pie a tierra! ¡Con uno que lo 
haga para recoger sus enseres, es más que suficiente! —les saludó 
fray Cardona con total naturalidad, al ver que iban a desmontar. 

—Mi buen amigo prior, ¿a qué viene todo esto? El Medialuna 
aún está sin fuerzas. 

—Pues que las reponga en otro lugar, porque vuesas mercedes 


tomarán las calzas de Villadiego en este mismo instante —replicó 
enérgico fray Cardona—. Habéis traicionado nuestra hospitalidad y 
abusado de nuestra confianza. Desafié todas las advertencias, 
porque en el fondo pensaba que erais víctimas de la maldad de este 
mundo, pero me habéis demostrado que ya formáis parte también 
de esa maldad irredenta, que no merece comprensión. Den gracias 
que no demos aviso a la justicia. 

Paco el Preboste se quedó callado, serio y al cabo rompió en una 
sarcástica carcajada, coreada por el resto. Con un gesto de su mano 
derecha cortó en seco las carcajadas, escupió en el suelo y se limpió 
los labios con el escapulario, dibujando una mueca macabra. 

—¡Tú —dijo el Preboste al que tenía a su derecha—, baja y 

recoge las cosas! ¡Nos vamos, pero te volveré a ver, lector de 
teología —dijo ahora mirando fijamente a fray Cardona—, y seguro 
que será en el infierno! 
La desaparición de los bandidos representó un alivio reparador que 
vino a coincidir con el logro de uno de los hitos más representativos 
de la reconstrucción del convento: la culminación de la torre del 
campanario y la colocación de la campana. Desde ese momento, el 
regular y severo tañido que marcaba las horas canónicas, ordenó la 
vida de los lugareños que encontraron en su preeminente eco una 
referencia segura para contar el paso del tiempo. Fray Cardona 
experimentó uno de sus mayores gozos cuando saludaba la llegaba 
de los feligreses ese primer domingo, envuelto en el alegre 
repiqueteo de la campana. 

Este significativo acontecimiento, que venía a coronar otros 
progresos constructivos como la limpieza y puesta a punto de los 
aljibes, o la reparación de todas las cubiertas, el refectorio y las 
celdas, le producían sin duda una gran satisfacción, pues era 
evidente que el objetivo material de la restauración del Desierto se 
estaba consiguiendo. Sin embargo, no podía estar plenamente 
satisfecho con el nivel alcanzado en el restablecimiento de la vida 
eremítica, y empezaba a sentirse un fracasado. La comunidad tenía 
excesivas distracciones como para abstraerse de ellas y vivir 
plenamente en la más absoluta contemplación. Y se resistía a 
imponerla por la fuerza de la disciplina, pues consideraba que el 
fraile que tuviera verdadera vocación eremítica no necesitaba ser 
obligado a la observancia. Por otra parte, él mismo naufragaba en 


su empeño en esa lucha interior por acallar el intermitente renacer 
del desazonante calor de la juventud. Los períodos que lograba 
olvidar la existencia de Mencía los consideraba un triunfo, pero el 
mero hecho de conmemorar esa victoria era en sí mismo una 
derrota, pues la joven volvía a su mente de manera imprevisible y 
turbadora. Y estaba además la permanente lucha con el convento de 
Córdoba, que no renunciaba a controlar, más que la vida del 
Desierto, las rentas que producía su patrimonio. 

Una carta de su venerado fray Alonso puso la guinda a su estado 
de zozobra. Le informaba del desarrollo del Capítulo de la Orden, 
en el que había dejado de ser Provincial de Andalucía. Le advertía 
de que no estaba ya en disposición de influir para mantenerlo «en el 
oficio de prior, si tenemos en cuenta además que el nuevo Padre 
Provincial tiene afectos en el convento de San José, de tu querida 
ciudad». Le aconsejaba que, pasara lo que pasara, siguiera en el 
Desierto pues era un «sanísimo testimonio de vida para nuestros 
hermanos y dulce consuelo para tantos afligidos como abundan en 
tu pueblo». Pero el halago, que juzgó excesivo, no calmó su 
inquietud, viéndose obligado a compartirla con fray Crisóstomo 
quién, con la autoridad de haber acertado con los últimos augurios, 
se atrevió con un consejo más radical: 

—Piense, reverencia, si no es más conveniente marcharnos antes 
de que nos echen —le dijo, concluyendo, tras un breve intercambio 
de parecer. 

No obstante, fray Cardona decidió seguir la recomendación de 
fray Alonso y afrontar con resignación y obediencia lo que tuviera 
que pasar. Y pronto se vieron los primeros síntomas de que algo se 
estaba cociendo: no habían pasado diez días desde el recibo de la 
misiva del antiguo provincial, cuando apareció en el Desierto fray 
Martín, procedente del convento de la ciudad, mostrando 
credenciales de visitador. 

Era un tipo avinagrado, de piel apergaminada y perfilada barba 
negra, de cuyo retorcido proceder fray Cardona tenía amplio 
conocimiento. Nada más presentarse, comenzó la inspección de 
todo el convento, preguntándolo todo, tomando notas, y dando 
órdenes e instrucciones sobre la marcha: a varios frailes les hizo 
arreglarse los hábitos y a fray Crisóstomo le prohibió llevar el gorro 
con orejeras que comenzó a llevar el primer invierno para evitar los 


sabañones. Mandó poner doble candado en la puerta y otro en la de 
acceso desde la iglesia a la clausura; interrogó largamente uno por 
uno a todos los frailes, incluso mantuvo largas parrafadas con el 
aprendiz Melendo, lo que era una proeza dada su proverbial 
reserva. Y con fray Cardona repasó con minuciosidad los libros de 
gastos de la obra, del mantenimiento del convento y la comunidad, 
así como el origen y procedencia de todas las rentas e ingresos. 
Participó con la comunidad en las celebraciones litúrgicas y asistió 
regularmente al coro, pero se pasó más tiempo mirando a uno y 
otro lado, observando cuanto se hacía o cómo se decían las 
oraciones, que rezando y sintiendo él mismo lo que decía. La 
comunidad, sin que nadie se lo dijera, trató de comportarse más 
acorde con las reglas, pero el visitador percibió ese aire de 
relajación que fray Cardona no conseguía enmendar. 

Cuando se despidió del prior tenía ya las cosas claras, y parecía 
haber conseguido lo que quería: 

—Como bien sabe, mi venerado prior, el informe es reservado — 
le dijo circunspecto a fray Cardona—. Pero ya le anticipo que 
encuentro en su reverencia grandes limitaciones para ejercer el 
oficio de prior. 

—No dudé nunca, fray Martín, de que esa sería su conclusión. 
Pero mucho me placería si alcanzase a decirme alguna —argumentó 
fray Cardona con naturalidad, esbozando incluso una sonrisa—, 
pues siempre es bueno saber para poner remedio. 

—Pues sólo le diré una y de extrema gravedad —reaccionó 
malhumorado ante lo que consideró insultante actitud del prior—, 
pues no creo que haya cosa que más dañe a un prior como no ser 
temido y que piensen sus súbditos que pueden tratar con él como 
con igual. 

—Ése es, precisamente, mi orgullo reverendo visitador, pues el 
respeto no está reñido con el amor. 

—Son quimeras propias de Cardona —murmuró, rompiendo 
todo atisbo protocolario—. A un prior le conviene grandemente 
hacerse con sus súbditos, que aunque por una parte sea afable, por 
otra ha de entender que en las cosas sustanciales ha de ser riguroso, 
y por ninguna manera blandear. ¿Sabe que esto mismo 
recomendaba nuestra madre reformadora? 

—-Cierto que lo dejó bien por escrito —replicó espontáneamente 


fray Cardona—; pero el tiempo todo lo muda y lo que entonces era 
norma de buen gobierno, bien pudiera no serlo ahora. Y no es lo 
mismo gobernar un convento de mujeres que un eremitorio en el 
que el fraile abraza voluntariamente la contemplación. Aquí, 
reverendo, el que no esté dispuesto a ello, tiene el camino expedito, 
pues nadie le obliga. 

El visitador se despidió con el gesto más agrio aún que el que 
traía cuando llegó una semana antes, como si llevara escrita en su 
rostro la certificación del final del priorato de fray Cardona. Colocó 
sus alforjas sobre el aparejo del borrico, se subió en él y taloneó 
vehemente su barriga como queriendo perder de vista cuanto antes 
el Desierto de San Juan Bautista. 

Sólo era cuestión de tiempo, pero los acontecimientos se 
precipitaron más de lo esperado. A los diez días de la marcha de 
fray Martín, el maestro Cevallos solicitó con urgencia hablar con el 
prior. Esperaba intranquilo en la entrada del convento, haciendo 
circular el ala de su sombrero entre sus manos, cuando vio llegar de 
manera resuelta, como si no pasara nada, a fray Cardona. 

—¿Algún problema maestro? —saludó jovial fray Cardona—. 
¿Se ha caído la espadaña? —le dijo sonriente. 

—Reverendo, acabo de llegar y lo que le he decir no es asunto 
de broma —espetó con el gesto grave—. No es plato de buen gusto 
ser portador de malas noticias, pero mi relación con su reverencia 
me obliga a la lealtad, y no puedo consentir habladurías sobre este 
santuario, mientras sus reverencias permanecen ajenos y aislados en 
este mundo de silencio. Corren rumores... 

—Sí, sí, no se aflija vuesa merced, que estoy al cabo —se 
anticipó fray Cardona para aliviarle el mal trago—. Hace tiempo 
que tenemos aviso de que mis días como prior en este Desierto, tan 
amado y tan deseado, se han terminado. ¿Es eso lo que me iba a 
decir? 

—Efectivamente así es, reverencia. 

—Bueno, ya me voy haciendo el cuerpo. Aquí estamos para 
obedecer y servir a nuestro Señor de la manera que Él quiera. 
Nunca sabemos lo que nos tiene reservado, y bien pudiera que 
quisiera aligerarme la carga para poder así entregarme más a la 
contemplación. 

—Pero esta mudanza puede afectarme de igual modo —advirtió 


apesadumbrado el maestro Cevallos. 

—¿Pues de qué manera? —preguntó extrañado—. El maestro 
Cevallos tiene bien ganada su reputación en toda la Orden y, venga 
quien venga, tendrá que concluir la obra. 

—No, si el nuevo prior es fray Horacio —soltó Cevallos, sin 
saber el alcance de la noticia—. Desde que lo hicieron ecónomo no 
ha habido manera de entendernos. Es un hombre raro, atrabiliario 
diría incluso, con todos los respetos por su hábito. 

Fray Cardona no pudo disimular el golpe encajado. Estaba 
empezando a aceptar la idea de su destitución, pero nunca se le 
había pasado por la imaginación que su sustituto fuera, 
precisamente, el hombre que se había propuesto ser su rival durante 
toda una vida. Superar, ser más que fray Cardona era una constante 
y una fijación en fray Horacio, quien había tenido que soportar 
siempre, desde su juventud, la supremacía y el éxito de su 
compañero. Y al parecer, había llegado el momento de mirarlo 
desde arriba. Fray Cardona no esperaba que su obra, a la que se 
había entregado por entero durante los últimos años, quedara en 
manos de alguien que la detectaba, que se movía únicamente por 
los celos y la ambición, y del que sabía, a pesar de las últimas 
noticias acerca de su repentina y acendrada piedad, que no era un 
alma que pudiera gozar con la contemplación. El maestro Cevallos 
se dio cuenta de la consternación del fraile. 

—¿Acaso he dicho algo improcedente, reverencia? —preguntó 
con preocupación. 

—No, no por el amor de Dios. Meditaba sobre la conveniencia 
de que continuase con las obras... —respondió fray Cardona, 
tratando de disimular su estado de ánimo. 

—Y, ¿qué me aconseja, reverencia? 

—Que continúe como hasta ahora. Es la mejor garantía de que, 
al menos en lo material, la obra vea el final para alabanza de 
Nuestro Señor. 

Fray Cardona, en el coloquio comunitario de aquella noche, les 
comunicó la posibilidad que existía en torno al nuevo prior, 
exhortándoles a recibirlo con obediencia y sumisión. Fray 
Crisóstomo fue el más impulsivo y abogó por abandonar el Desierto, 
recibiendo la reprimenda pública de su maestro y amigo. Ya en 
privado, le hizo ver que la única forma de mantener viva esta llama 


eremítica que habían encendido era permanecer allí, a pesar del 
sacrificio que ello representaba. 

—Los dragones del infierno llevan tiempo actuando para 
impedirnos que subamos los escalones que nos lleven a la 
perfección, y éste es uno más, hermano Crisóstomo —le dijo, 
esforzándose por ser convincente—. Ayúdame en estos momentos 
de aflicción y quédate conmigo. 

Fray Crisóstomo se le quedó mirando, con su cara de duda, 
mesándose sus bigototes. Y, al fin, respondió: 

—Sabe maestro, que siempre estaré al lado de su reverencia. 
Nunca he estado mejor con Dios y con los hombres que desde que 
camino por la senda que me fue trazando su paternidad. Pero 
encuentro una grave complicación en esta ocasión para que 
podamos sacar la cabeza del agua, pues los demonios que nos 
atacan están dentro de nuestra Iglesia. Y, ante eso, créame que me 
encuentro desarmado. 

—Bien cierto es lo que dices, hermano, y es lo que me tiene el 
alma rota. Pero confiemos en Dios: Él nunca nos ha abandonado. 

Llegaron las cartas con el temido adagio, anunciando el día de la 
llegada del nuevo prior, y todos aceptaron las recomendaciones de 
fray Cardona. El sol se derrumbaba sobre el santuario, haciendo 
refulgir sus blancas paredes, aquel domingo de Pentecostés en el 
que el compás estaba lleno de fieles. Muchos sabían ya la noticia y 
se acercaron a los frailes, que esperaban a la puerta, temerosos de 
que los abandonase fray Cardona. Éste los tranquilizó, pero todos se 
alejaban recelosos, moviendo la cabeza, con la mosca detrás de la 
oreja. Al fin, apareció fray Horacio cabalgando una mula perezosa, 
de la que tiraba un hermano lego, acompañado además por dos 
frailes de su grupo de incondicionales del convento de Córdoba. Se 
bajó de la mula, ayudado por el lego, y se dirigió ufano, 
bamboleándose más que nunca, hacia los frailes que les esperaban 
serios, con recogimiento, pero con indisimulada gravedad en sus 
rostros. Le recibieron con una reverencia profunda y pasó uno a uno 
dando a besar el escapulario. Al llegar a fray Cardona, que estaba el 
último, lo levantó y estrechó sus brazos. 

—Mi viejo Cardona —le dijo con una sonrisa que no borró su 
lejana displicencia—. Dios ha querido unir de nuevo nuestras vidas 
en este santo lugar. 


—Bendito Dios, que así lo ha querido, reverencia —contestó fray 
Cardona, haciendo de tripas corazón. 
Ayudado por sus dos fieles, fray Gerardo y fray Elías, se hizo de 
inmediato con el control absoluto del convento, dirigiendo sus 
primeras disposiciones a cortar de raíz la ascendencia de fray 
Cardona no sólo sobre la comunidad sino también sobre los fieles, 
retirándole la licencia de confesor e impidiéndole con las más 
peregrinas razones la asistencia a los enfermos que demandaban 
expresamente el consuelo del antiguo prior. Hubo algunas protestas 
de los lugareños, especialmente comandadas por los más allegados a 
los testigos de los «maravillosos sucesos», pero como no obtuvieron 
el éxito esperado, poco a poco se fue diluyendo la presión, a la vez 
que se produjo una lenta pero inexorable deserción de los fieles que 
habitualmente acudían al santuario. La disciplina la impuso a 
sangre en la comunidad, sancionando las faltas con durísimos 
castigos corporales y reclusiones a pan y agua, mientras él 
disfrutaba de privilegios impropios incluso en los grandes 
monasterios. Se hacía servir comida especial en sus dependencias, 
que pronto agrandó y acomodó con más prestancia, disponiendo del 
hermano lego, que fray Cardona y fray Crisóstomo identificaron 
como el joven rabadán de los marranos de don Juan de Guzmán que 
testificara en falso en el proceso, como si se tratara de un auténtico 
criado. El muchacho era su sombra, acompañándole como un 
perrillo faldero, atento siempre a la voz de su prior. Le vestía y 
desvestía, le lavaba los pies, incluso dormía en su misma celda. Sus 
fieles, Gerardo y Elías, le cubrían las espaldas y controlaban la 
comunidad en sus prolongadas ausencias, gozando igualmente de 
determinados privilegios en la observancia de la regla. Frente a 
estas extravagancias fuera de lugar en un eremitorio, cuando asistía 
al rezo de las horas se revestía de un falso arrobo piadoso que 
resultaba chocante para quienes le conocían, pero que causaba 
admiración en las ceremonias públicas. Y ante todo esto, fray 
Cardona aceptó la situación imponiéndose un riguroso 
cumplimiento del deber de obediencia, lo que no le impidió que sus 
monstruos interiores se multiplicaran, devorándolo lentamente. 

Cada día que pasaba le restaba argumentos a fray Cardona para 
justificar ante los suyos la continuidad en el Desierto. Aquello era 
todo menos una comunidad en busca de la santidad, del encuentro 


con el supremo; y le volvieron los problemas para conciliar el 
sueño, desvelado por la congoja. Desde la ventana de su celda veía 
oscilar las estrellas en la noche tibia del verano serrano, pero él no 
encontraba la paz, la tranquilidad, el sosiego. Y así, la mañana 
entraba tímidamente en la celda sin haber conseguido desechar las 
aprehensiones de su memoria. 

Una tarde de calina, cuando hasta en la naturaleza se había 
impuesto el silencio ante el jadeo del sol y las escasas almas de 
aquellos parajes se refugiaban sesteando en el frescor de las 
sombras, fray Cardona salió a vagar por los montes, desorientado, 
sin rumbo, acompañado de sus demonios. Anduvo largo tiempo 
atormentado, viendo a fray Horacio, soberbio y ampuloso, en el 
gigantesco quejigo que le salía al paso; a Gerardo y Elías, 
resabiados, en las rocas que se asoman a un barranco; o al rabadán, 
cada día más pálido, en el álamo que se inclinaba sumiso. Todo se 
retorcía y deformaba a su alrededor, y empezó a sentir su frente 
inflamada bajo el sol. Deambulando, llegó al oasis del arroyo 
Bejarano, en medio de un bosquecillo de fresnos y castañales, y no 
pudo resistir la tentación. Una cascada de agua, escoltada por rocas 
teñidas de verde, se precipitaba sobre una represa natural que 
remansaba el furor de la corriente, invitándolo retadora a 
zambullirse. 

Se quitó el sayo y pisó decidido los primeros cantos rodados, 
atrapados en la orilla por la ova, para avanzar de inmediato sobre 
un lecho de arena hasta el centro del estanque, sumergiéndose hasta 
el pecho en las diáfanas y frescas aguas del Bejarano. Fray Cardona 
retozó como un adolescente, sintiendo su cuerpo destemplarse, 
gozando intensamente del placer del agua fría que se deslizaba 
sobre su cuerpo como generosa caricia. En ese instante, percibió un 
ligero chapoteo a sus espaldas. Miró sorprendido y se quedó 
paralizado: una figura de mujer desnuda, sumergida hasta la 
cintura, avanzaba silente hacia él. Tenía los ojos cegados por el 
húmedo y nervioso telón de las gotas que cubrían sus párpados, 
pero le pareció Mencía. No podía ser otra mujer, la que desafiara al 
sol y al mundo si hiciera falta. Se volvió y se cubrió de agua hasta el 
cuello en un gesto instintivo de pudor. Y muy pronto la sintió cerca, 
muy cerca, acariciándole, abrazándolo, sintiendo sus senos rozar 
contra su espalda, sus piernas en torno a las suyas. Fray Cardona, 


inerte de horror y de placer, ahogó sus gemidos en una lucha jamás 
entablada y se dejó hacer. Mencía, ya frente a él, lo cercó con sus 
piernas y besó su pecho espejeante. Fray Cardona quiso decir algo, 
pero Mencía selló sus labios con el dedo índice. «No digas nada, mi 
amor», le susurró. Tenía en sus ojos todo el fuego de la pasión, 
emergiendo desde la transparente firmeza de la esmeralda y el fraile 
se rindió a la excitación. La joven lo poseyó con desesperada 
ansiedad y, por unos instantes, sus almas y sus cuerpos fueron sólo 
uno. 

Fray Cardona se sentía avergonzado bajo el peso de la culpa y 
no se atrevía a mirarla. 

—Déjame solo, te lo suplico. Y te pido perdón por mi afrenta — 
acertó a decir fray Cardona, sin mirarla. 

—No ha de perdonar quien no se siente agraviada... ¿Volverás 
mañana? 

—No, sería abundar en el error —respondió lacónico. 

Yo sí estaré..., estaré esperando siempre —dijo Mencía, 
mirándolo fijamente, antes de volver a desaparecer, ahora, entre el 
sereno rumor de las aguas del Bejarano. 

El señuelo de la invitación de Mencía golpeó insistente la mente 
de fray Cardona hasta el extremo de que la tarde siguiente, llevado 
por una atracción irresistible, se dispuso a andar de nuevo el 
camino. Su mente le decía que no, pero sus pies aligeraban el paso, 
monte arriba monte abajo, despreciando los caminos para llegar 
cuando antes al lugar del ensoñado encuentro. Al fin, desde un 
altozano divisó el remanso azul en medio de una exuberante 
vegetación. El sol abrasaba el monte y la chicharra inundaba el aire 
de desesperación con su chillona y monótona canción. Se refugió a 
la sombra de una encina, apoyándose sobre su tronco áspero y dudó 
en bajar hasta el arroyo. Luchaba contra el irrefrenable deseo, 
imaginando a Mencía oculta entre las adelfas, recordando el placer, 
el éxtasis, pero se sentía sucio, débil por haberse derrumbado ante 
el ímpetu del apetito carnal. Y tenía que volver a la senda espiritual 
que había guiada toda su vida, y que parecía haberla perdido, sobre 
todo, desde la llegada de fray Horacio. El mordisco de una hormiga 
le sacó de sus pensamientos. Respiró hondo, y se dio la vuelta, 
volviendo sobre sus pasos en dirección al Desierto. 

Se confesó con su antiguo discípulo, fray Crisóstomo, para 


aligerar la carga y la pesadumbre que le angustiaba. Quería incluso 
hacer pública confesión ante la comunidad, pero se lo prohibió 
tajante fray Crisóstomo. 

—Errará dos veces si vuestra paternidad confiesa su pecado ante 

fray Horacio —le dijo, sin dudar—. Es lo que está esperando para 
pasear triunfante su cabeza. No le de ese gusto. Bastante tiene su 
reverencia con el sufrimiento por alcanzar la misericordia de Dios, 
que a buen seguro la obtendrá pues no hay humano que se haya 
enfrentado más débil a la tentación, después de tanta adversidad 
como está padeciendo en este santuario. 
Con el otoño, el verano quedó como un lejano recuerdo, y las tardes 
mustias y desoladas ayudaron a la total abstracción que buscaba 
fray Cardona. Su total retiro, y la ausencia de actividad pública, 
contribuyeron igualmente a diluir la presencia de Mencía en su 
mente, hasta el extremo de llegar a dudar, en algunos momentos, si 
aquello fue un sueño o una realidad vivida. Sufría con las decisiones 
del nuevo prior, especialmente con el inicio de las obras de la 
hospedería, que era la obsesión de fray Horacio para rentabilizar la 
piedad popular, pero empezaba a estar feliz con su estado de ánimo 
y su absoluta dedicación a la contemplación. 

No obstante, como residuo de tiempos atormentados, le quedaba 
la herencia de su pertinaz insomnio. Y lo aprovechaba para pasear 
en solitario, cuando todos dormían, por la galería o por el patio, 
rezando, meditando, dejando que el relente hiriera sus hombros. 
Una noche, cuando contemplaba el avance del crepúsculo, rompió 
la quietud un grito horrendo, que creyó partir de la profundidad del 
valle y que atribuyó, tras la sorpresa, a un ave extraña. De 
madrugada, a nadie sorprendió la ausencia de fray Horacio en el 
rezo de maitines, ni en los laudes, acostumbrados como estaban 
todos a su indolencia. Sin embargo, durante la hora prima, con el 
sol ya anunciando la mañana, fray Gerardo y fray Elías comenzaron 
a cruzarse miradas de extrañeza. Este último, corrió hacia su celda 
y, muy pronto, volvió al coro con la respuesta en su demudada cara: 
«¡Muerto, el prior está muerto!», rompió a chillar. Como un resorte, 
todos subieron trastabillándose, quedando paralizados de horror sin 
atreverse a franquear la puerta. Fray Cardona se abrió paso y vio 
con pesar a fray Horacio, tendido en medio de un gran charco de 
sangre, desnudo y con un cuchillo de cocina clavado en el vientre. 


Intentó cerrar sus ojos de espanto y disimular la macabra mueca de 
sus labios, pero no pudo. Le hizo la señal de la cruz en la frente y 
todos, en torno suyo, elevaron una oración por el alma del prior. 

Nadie reparó en principio en el hermano lego, pero cuando, 

superado el impacto emocional, se empezaron a preguntar el cómo 
y el por qué de lo sucedido, buscaron sin éxito al que debería ser el 
principal testigo de los hechos. No había ni rastro de él. Nadie lo 
había visto desde la tarde anterior cuando fray Horacio se retiró a 
sus aposentos. Por más que preguntaron a peones, alarifes y 
lugareños más próximos, con los que tenía alguna afinidad, nadie 
daba con el rastro de su paradero. Mandaron aviso al convento de 
la ciudad con unos mozos que a media mañana volvían al Desierto 
con otra mala nueva: habían encontrado al hermano Julián a unas 
dos leguas, en el camino de Córdoba, colgado de la rama de un 
viejo nogal. Cuando trasladaron su cuerpo al eremitorio, fray 
Crisóstomo observó uno de sus puños cerrados: apretujaba, ahora 
con la inquebrantable fuerza del rigor de la muerte, un pequeño 
pedazo de papel en el que únicamente había podido garabatear, 
deletreando pues apenas sabía escribir, la palabra «nefando», como 
inapelable sentencia acusatoria de tan dramático final. 
La Orden trató de capear el escándalo con la drástica resolución de 
disolver la comunidad y cerrar el Desierto. Fray Cardona no 
consideraba que fuera ese el mejor camino para mitigar el daño 
causado entre los fieles, pero aceptó con resignación, entre otras 
razones, porque contaba con escasos apoyos entre sus compañeros 
de comunidad para seguir en el empeño. Y llegó, 
irremediablemente, el día de la obligada deserción. Fue el mismo 
visitador, fray Martín, que parecía predestinado a la certificación de 
finados tanto de personas como de inmuebles, quien se encargó de 
realizar el inventario, cerrar la puerta, guardar la llave y levantar 
acta del abandono. 

Apenas rayaba el alba, cuando los frailes salieron como a 
hurtadillas por la puerta principal del Desierto, encontrándose con 
que ya había fieles apostados para despedirles. Una carreta 
esperaba los últimos bultos de mano y objetos personales, donde 
todos los frailes fueron depositando parsimoniosamente sus cosas 
con la excepción de fray Cardona que mantuvo su alforja sobre el 
hombro. Fray Martín preguntó ritualmente si estaban todos fuera y, 


de inmediato, cerró violentamente la puerta del santuario. El golpe 
y las sonoras vueltas de cerradura, se clavaron en el alma de fray 
Cardona dejándole la sensación de estar desnudo, vacío, tras tantos 
años de lucha para nada. Se repuso, y emprendió la marcha con el 
resto de frailes, saludando cariñosamente a la gente que había 
acudido a presenciar el último acto de los eremitas de Trassierra, 
acogiendo y consolando con unción a los que, rompiendo la 
invisible barrera que se había abierto ante el amargo desfile de 
monjes, se acercaban a él con lágrimas de impotencia para besarle 
por última vez el escapulario. 

Fray Crisóstomo iba cabizbajo, ensordecido ante cualquier 
comentario. Fray Cardona trató de animarlo, pero éste no 
reaccionó. Se iba comiendo la rabia, sin poder dominar el tic de 
mesarse los bigotes, cuando al llegar a la bifurcación del camino, 
fray Cardona lo detuvo. 

—Mi amado hermano, aquí nos despedidos —le dijo por 
sorpresa. 

—No, no habrá despedida. Ha muchos años que sigo sus pasos y 
no voy a dejarlo ahora —reaccionó revelándose—. ¿Acaso no baja 
su reverencia a Córdoba? 

—Voy para Sevilla, e intentaré recuperar mi cátedra de teología, 
pues visto lo visto —dijo volviendo a su natural gesto jovial—, 
tengo la seguridad de conocer la ciencia, más no sé cómo aplicarla. 

—Siendo así, yo también le acompaño —dijo empecinado. 

—Debes quedarte en esta ciudad, hermano Crisóstomo —le dijo 
con tristeza, pero con seguridad—. Algumo de los dos debe 
mantener viva esta llama de la vida contemplativa, de la renuncia 
al mundo y la entrega absoluta a Nuestro Señor. Debes estar cerca, 
vigilante y atento, pues tengo la certeza de que Dios nos llamó para 
algo más que para abandonarlo en tan poco tiempo. Tú has 
demostrado que eres un buen fraile, que no abandonaste la milicia 
para vivir cómodamente de la sopa de un convento, sino que estás 
presto para oír la llamada a la perfección. Y cuán falto está la 
Iglesia de religiosos de esta guisa, pues lo que hemos vivido, aunque 
nos desgarre el alma, es por desgracia moneda común. ¡Quédate, 
hermano! Y cuida, en lo que pueda, de nuestro Desierto. 

Los dos se fundieron en un abrazo y las lágrimas rodaron por las 
rojizas mejillas de fray Crisóstomo. Fray Cardona miró por última 


vez al santuario y le costó darse la vuelta para emprender su nuevo 
camino. A pesar de sus andamios y de su sencillez, lo encontró 
sólido, asentado, orgulloso de su preeminencia en aquel agreste y 
bello paraje de la sierra, y le pareció imposible que su campana 
permaneciera muda para siempre. 


EPÍLOGO 


Córdoba, otoño de 1665 


El olor a pólvora inundaba el compás del convento de San José 
aquella tarde de principios de otoño, en la que aún la ciudad 
celebraba la proclamación del rey Carlos II. En la lejanía, el 
estruendo de trompetas y atabales indicaba que la ceremonia aún 
no había concluido, y el estampido seco de una nueva salva de 
arcabuceros provocó la desbandada de los gorriones que, apostados 
en las cornisas, parecían esperar también la sopa boba del día. Un 
fraile rechoncho, entrado ya en años, se asomó a la puerta con su 
mano izquierda agarrada al cinturón y un cazo de mango largo al 
hombro, como si llevara un mosquete. 

—¡Hoy, bien parece que nadie tiene hambre en esta ciudad! — 
voceó el fraile dirigiéndose a los pocos indigentes que, ausentes, 
esperaban recostados a lo largo de la fachada de la entrada—. 
¡Cualquiera que me oiga...! 

Como nadie pareció hacerle caso, se dirigió hacia un viejo que 
estaba sentado en un poyete. Éste, al ver al fraile acercarse, se 
embozó en su raída capa como temiendo ser reconocido. 

—Déjese de tapadillos, don Romualdo —le dijo el fraile—, que 
aquí todo el mundo lo conoce. Que más vale hidalgo con hambre, 
que con soberbia y mala leche. 

—Fray Crisóstomo, no diga sandeces que más da el duro que el 
desnudo. ¡¿Qué podría decir la gente si viera así, en esta ordinaria 
situación, a un Arellano?! —le respondió el viejo con voz 
aguardentosa, bajando la guardia. 

—Vamos, vamos, que no es el único que ha de verse así en estos 
tiempos que corren de calamidad —le replicó el fraile, sentándose a 


su lado—. ¿No ha ido a la ceremonia de aclamación? 

—Sólo al principio, a la casa del alférez mayor. No me han 
quedado ganas de bajar a los reales alcázares. Pero los he visto a 
todos como pavos reales, desfilando con el buche hinchado: al 
Corregidor, los veinticuatro y los jurados como si estos pintaran 
algo. Iban también los escuderos, alguaciles y porteros del concejo. 
No faltaba nadie del estamento seglar en este guiso. 

—¿Y has visto el retrato del rey? —insistió el fraile en su 
curiosidad—. Porque supongo que estaría su retrato colgado de la 
pared de la casa del alférez mayor. 

—Sí, estaba cómo no, junto a su pendón —respondió con 
suficiencia—. ¡Es un crío! Menuda le espera con la herencia que le 
han dejado —concluyó moviendo la cabeza. 

—Hablando de herencias del reino don Romualdo..., vuestra 
excelencia que es muy versado en lides políticas: ¿qué sabe de 
Portugal? ¿Podremos recuperarla ahora con la regente? 

—Portugal está más perdida que mi hacienda —atajó el hidalgo 
con rotundidad. 

— ¡Cuánta sangre derramamos en esa frontera! —exclamó 
suspirando fray Crisóstomo. 

—Que yo sepa, poca sangre de fraile se ha derramado allí — 
respondió el hidalgo haciéndose el ofendido. 

—¡Ya estamos, don Romualdo, metiéndonos a todos en el mismo 
canasto! Tenga vuesa merced en cuenta que los frailes no siempre 
hemos sido frailes —dijo en clara alusión a su secreto origen. 

—¡Ah! Me olvidaba que sólo los nobles e hidalgos nacemos ya 
con esa condición. 

—Bueno, don Romualdo, tanto hablar y aún no ha dado 
satisfacción a mi curiosidad: ¿qué cara tiene el nuevo rey? 

—Si quiere escuchar la verdad, padre —respondió tras mirar a 
un lado y otro, bajando la voz y subiendo de nuevo el embozo—, a 
mí me ha resultado un blandengue, por no decir otra cosa. Y a saber 
cómo será en persona —continuó moviendo la cabeza—. ¡Con los 
huevos que hacen falta en este reino y mira lo que nos viene ahora! 
No sé qué habrá pensado la gente cuando el alférez haya gritado 
desde la torre del homenaje el consabido «¡Castilla, por el muy 
católico, muy alto —se sonrió irónico—, muy esclarecido y 
poderoso rey...!». 


Una nueva salva de arcabuceros pareció ratificar la sentencia de 
don Romualdo. 

—Para huevos, los que ha tenido el obispo estos días, y perdón 
por la irreverencia —continuó el hidalgo afirmando ahora con la 
cabeza. 

—¡Vaya, menos mal que se salva el estamento! —saludó jocoso 
el fraile la ocurrencia de don Romualdo. 

—Tengo entendido, mi buen hermano, que se ha negado en 
redondo a que la Santa Inquisición pusiera un dosel en su balcón 
durante los actos, como era acostumbrado. Aunque no he estado in 
situ como le dije, ya me han dicho que el balcón inquisitorial ha 
permanecido cerrado a cal y canto. ¡Malditos cuervos!, de esa 
gentuza viene la ruina de mi familia al poner en duda la sangre de 
los Ardíanos —concluyó con un poso de tristeza. 

—¡Va, no empiece con sus fantasías! Le dejo con ellas, que yo he 
de ver al resto de la tropa. 

Poco a poco, iban llegando los pobres a la puerta del convento 
en una esperpéntica exhibición de la miseria humana. Hombres, 
mujeres y niños harapientos, tullidos y enfermos, vagos y 
limosneros subían cansinos el repecho hacia el convento, quedando 
bajo la disciplina de fray Crisóstomo al tocar pie en el compás. El 
fraile, cazo en ristre, se movía entre ellos con autoridad, pero 
dejando entrever su natural bondad. A medida que llegaban, les 
preguntaba por el tema del día, siendo pocos los que se expresaron 
con locuacidad. Acudieron a la fiesta atraídos por el brillo ilusorio 
del lujo y el espectáculo con el que se exhibía el poder, y volvían 
con su pesada realidad a cuestas. Por eso, apenas contaban nada y, 
cuando lo hacían, la ácida crítica estaba pronta para brotar de sus 
labios. Servanda, una vieja barbuda y desdentada, relató su 
asistencia al encuentro de la Ciudad, portando el estandarte real, 
con las dignidades eclesiásticas en la catedral. Relató, con su media 
lengua, la sorpresa que le había causado las reverencias del 
estandarte a la cruz o la solemnidad de las bendiciones, todo 
envuelto entre repiques de campanas, música y cánticos. «Ha sido 
todo digno de ver esta maravilla, con la concurrencia de todo lo 
más principal de la Iglesia y del gobierno desta ciudad», dijo 
resumiendo. 

—¿Habrás llenado entonces la bolsa, jovencita? —infirió 


socarronamente, fray Crisóstomo. 

—Ni un real —contestó la vieja—. Estaba rodeada de 
purpurados y tonsurados, y esos no sueltan nada, a no ser a cambio 
de carne. Y la mía, ya no sirve ni para la sopa de su reverencia. 

Las carcajadas de los más próximos las encajó mal fray 
Crisóstomo. Se rascó sus canosas y rojizas barbas, e intentó 
retorcerse un bigote que ya no se mantenía inhiesto. Dos niños, que 
no contaban más de diez años, casi le arrollan al entrar en el 
compás jugueteando entre ellos. 

—¡Muchachos, a formar la fila! —ordenó dirigiéndose al grupo 
como si fuera un sargento—. ¡¿Tenéis las manos limpias?! 

—¡¡Sí!! —contestaron a coro, en un ritual que se repetía cada 
tarde. 

—¡A ver, tú! —señaló con el mango del cazo a uno de los 
pordioseros—. ¡Enséñame las manos! ¡A la fuente! —le ordenó tras 
comprobar la costrosa suciedad de sus manos—. ¡Pobres pero 
limpios!, ya os lo tengo dicho, que un pobre guarro no lo quiere 
nadie. 

Los insurgentes niños incordiaban la formación de la cola con 
sus empujones, saltos y carreras. Fray Crisóstomo les iba a 
reprender, pero al ver la calidad de sus ropas, comprendió que no 
formaban parte de su particular grey. 

—i¡Largo de aquí, mocosos! —les gritó—. ¡Que no vamos a tirar 
la sopa en estómagos saciados, cuando es escasa para tantas bocas 
necesitadas! 

—Eso no es sopa —respondió el más revoltoso, señalando la 
gran caldera que acababan de sacar dos mozos a la puerta del 
convento—. ¡Es agua sucia, pestosa! 

—Pues quiera Dios que nunca la necesites... Todos, en estos 
tiempos, hemos de darle gracias de que nos caiga algo caliente en el 
estómago. Y tú, si lo tienes lleno, mil veces has de dar las gracias. 
¡Y cuida de no despreciar al necesitado! 

Fray Crisóstomo volvió a su tarea de ordenar a la gente, 
haciendo así tiempo para que llegaran los rezagados que habían 
asistido a la fiesta. En un momento, sintió que le tiraban del 
escapulario: el niño revoltoso le miraba con sus ojos verdes y la 
cabeza echada para atrás, suplicante. 

—¡¿Qué quieres, ahora?! —preguntó malhumorado el fraile—. 


¡He dicho que os larguéis de aquí y dejéis de hostigar! —dijo sin 
mirarlo. 

—Busco a fray Cardona —dijo el chiquillo, sin mover su 
posición, moviendo la pierna impaciente por terminar el trámite 
que pretendía para seguir jugando con su amigo. 

—¿A fray Cardona? —se interesó el fraile, que había perdido la 
costumbre de oír ese nombre—. Ha mucho que no vive en este 
convento. Está en Sevilla. Es un sabio doctor y maestro en teología 
—dijo ufano, reviviendo su amistad—. ¿Por qué lo buscas, 
jovencito? 

—Porque me lo ha dicho mi madre. 

—¿Y quién es tu madre, niño? Acaso la conozco. 

—No sé —respondió encogiéndose de hombros—. Se llama 
Mencía. 

El nombre le resultaba familiar, incluso cercano. Pero no 
alcanzaba a recordar exactamente de qué. No conseguía encajar 
aquel nombre con algún rostro conocido y, confuso, volvió a 
mesarse lo que le quedaba de su exuberante bigote. 

—Mencía..., y ¿no tiene apellidos tu madre? 

—Sí, es Mencía de Clavijo. Y me ha dado una razón para que se 
la diga a fray Cardona. 

Fray Crisóstomo lo miró ahora con ojos de ternura y tan 
nervioso que el cazo estuvo a punto de caérsele de las manos. Todos 
los recuerdos se le vinieron de golpe y, en cuestión de segundos, 
circuló por su mente todo el pasaje del Desierto, con toda la galería 
de sentimientos relacionados con él: ilusión, alegría, sufrimiento, 
angustia, frustración. Y la tristeza invadió su corazón. 

—Bueno muchachote —le dijo en tono afable, resolviéndole su 
ensortijado pelo rubio—, ¿y qué te ha dicho tu madre para fray 
Cardona? No tengas reparo en decírmelo que yo le pasaré aviso. Ha 
sido mi maestro... 

—Me ha dicho que le diga —respondió el muchacho cabeceando 
a la vez que pronunciaba una palabra, como intentando que no se le 
olvidaran—, que los frailes han vuelto a cantar en El Desierto. 

—No es posible —reaccionó fray Crisóstomo, pasando de la 
conmoción a la incredulidad—. Hace años que no hay frailes en ese 
convento. Yo, precisamente, fui el último en salir de allí —se 
atribuyó ese honor. 


—Pues, yo le digo que sí —insistió el niño, saltando y brincando 
a la vez, ante el nerviosismo de fray Crisóstomo—. Y la campana 
del Desierto, se oye de vez en cuando. 

—Pero..., si no hay campana. ¡Mira, mira! —le señaló el 
campanario—. De las tres, la campana más pequeña es la del 
Desierto. ¡Por los santos mártires, niño, con esas cosas no se juega! 
Y además, tú ¿cómo lo sabes? 

—Porque yo también he oído cantar a los frailes y repicar la 
campana. Subí allí un domingo con mi madre y los dos oímos una 
linda música. Al principio, me dio miedo porque allí no había 
nadie. Pero al cabo de escuchar, me gustó. Cantaban mejor que los 
dominicos de San Pablo. 

El estruendo de los arcabuceros alborotó a los indigentes que 
esperaban ya ansiosos en buena formación, mostrando su 
impaciencia. Fray Crisóstomo tuvo que hacer un esfuerzo para 
reprimir las lágrimas y, sobreponiéndose, se dirigió hacia la caldera. 

—¡¡Hoy tenemos ración doble!! —gritó enfervorizado ante el 
informe grupo de harapientos. 

—¡¿Qué celebra hoy, padre portero?! —surgió una voz. 

—La coronación del nuevo rey —contestó eufórico—. ¿Acaso no 
has visto su estandarte? 


NOTA DEL AUTOR 


Al poner el punto y final a esta novela, he creído oportuno hacer 
partícipe al lector de algunas claves que actuaron como resortes 
para que, en su día, decidiera abordar esta obra desde la gozosa 
dimensión de aventura literaria. Porque fue el irrefrenable deseo de 
despejar un interrogante, que me acompañó durante mucho tiempo 
—y quizás aún me acompañe, aunque más taimado—, el que me ha 
obligado a elucubrar y dar vida a unos personajes que se movieron 
en la Córdoba de mediados del siglo XVII, enzarzados en la aparente 
futilidad de la restauración de un eremitorio en las estribaciones de 
Sierra Morena. 

Hace algunos años, cuando aún la investigación histórica era 
una de mis ocupaciones cotidianas y trabajaba en la elaboración del 
Inventario de la Sección de Obras Pías de la Catedral de Córdoba, 
cayó en mis manos un curioso expediente procedente de los fondos 
de la desamortización titulado «Desierto de San Juan Bautista». Tras 
una primera ojeada, mis ojos se detuvieron en unos largos 
memoriales de declaración de testigos que aseguraban haber visto o 
experimentado «sucesos y prodigios maravillosos» en medio de las 
ruinas de un convento carmelita abandonado en la sierra de 
Córdoba. En el silencio inquietante de los muros de la quibla de la 
antigua mezquita, donde está ubicado el archivo de la catedral, la 
lectura de sus declaraciones me hubiera producido algún que otro 
escalofrío, si no hubiera reaccionado a los primeros síntomas de 
estremecimiento con el inevitable ejercicio de incomprensión: 
¿cómo puede jurar un hombre, y más en aquellos años 
inquisitoriales, que ha visto a unos cerdos saltar unas tapias de «tres 
o cuatro varas» de altura —entre dos y medio y algo más de tres 
metros—, al ser expulsados del convento con la extraordinaria 
violencia de una fuerza invisible? 


Los documentos del referido expediente, más los trabajos de 
campo realizados en las ruinas existentes, me permitieron elaborar 
un breve monográfico sobre la azarosa experiencia eremítica del 
Carmen Descalzo en la Sierra de Córdoba, plagada de deserciones, 
abandonos y restauraciones, que titulé «El desierto de San Juan 
Bautista: un eremitorio de Carmelitas Descalzos en la sierra de 
Córdoba (siglos XVI-XVID)», y que se publicó en el Boletín de la Real 
Academia de Córdoba. Pero aquello de los «cerdos volando», se me 
quedó grabado en la memoria de tal manera que fue dando forma a 
un universo imaginario particular, al que le he dado rienda suelta 
en esta novela. 

La obra, por tanto, tiene un armazón histórico riguroso, que 
parte de una realidad concreta, el eremitorio carmelita, cuya misma 
cronología fundacional —1598—, lo inserta en las corrientes 
reformadoras postridentinas, donde se observa una nueva 
intensificación en el campo de los estados de perfección, no 
extrañándonos que fuera Córdoba uno de los primeros lugares 
donde surgieran estos nuevos establecimientos, dada la savia 
reformadora dejada allí por el propio San Juan de la Cruz. 

Y de la sucesión histórica de esta realidad, elegimos un período 
concreto, el intento de restauración de la vida eremítica producido 
en 1653 tras haber sido abandonado en 1617, pues nos sirve de 
pretexto ideal para zambullirnos en la vida de unos hombres, 
agonizantes entre el determinismo providencialista y el libre 
albedrío, atraídos irresistiblemente por lo sobrenatural al no 
encontrar la síntesis superadora de la confrontación entre lo 
racional y lo espiritual o meramente sentimental. El hombre del 
barroco, en aquella Córdoba que acababa de vivir la más violenta 
convulsión social del siglo, el denominado Motín del Hambre que 
fue seguido de una brutal represión, y que apenas había superado 
otra tremenda crisis epidémica, se entregaba exhausto y sumiso a 
los designios del poder. Y, ante su angustia, pesimismo y 
sufrimiento, trataba de aferrarse a los signos extraordinarios, a 
visiones beatíficas, como el único lenitivo y recompensa a su 
desdichada vida. 

Hace unos años decía que se podía acceder a las ruinas que 
cobijaron, de alguna u otra forma, a los hombres y mujeres a los 
que he pretendido insuflar vida en esta novela, desviándonos de la 


carretera de Villaviciosa, a la altura del Km. 11, desde Córdoba, por 
el camino del cortijo de la Alhondiguilla, distando unos 5 Km desde 
dicha desviación. Están situadas en lo alto de un cerro, localizado 
en la hoja 922 del mapa 1/50 000, cota 408, y en las coordenadas 
geográficas 37”, 57”, 10" de latitud N. y 4%, 51', 18" de longitud W. 
Hoy, las alambradas que violan la libertad de las veredas pecuarias, 
han ido creciendo hasta aprisionar la sierra de tal manera que, sin 
los preceptivos permisos de particulares, es imposible andar y 
disfrutar de ese tesoro natural que es Sierra Morena. Tengo que 
agradecer, sin embargo, las facilidades de los propietarios del 
referido cortijo para que pudiera ver de nuevo esos vestigios, cada 
vez más deteriorados, y gozar imaginándome el bullir de mis 
personajes por ese paradisiaco escenario. Sólo me queda la 
esperanza de que el lector sienta con la lectura de esta novela el 
mismo deleite que yo experimenté al escribirla. 


LUIS ENRIQUE SÁNCHEZ (Peñarroya-Pueblonuevo [Córdobal, 
1953), licenciado en Filosofía y Letras, en la especialidad de 
Geografía e Historia, y Documentalista. 


Durante un tiempo compaginó el ejercicio profesional en el ámbito 
de la comunicación institucional con su vocación por la 
investigación histórica, habiendo desempeñado diversos cargos 
relacionados con la protección de patrimonio cultural, y es miembro 
correspondiente de la Real Academia de Córdoba. 


Tiene en su haber un extenso repertorio de publicaciones sobre 
archivística e historia, de temática plural y diversa, aunque unida 
por su relación con la historia cordobesa. Entre ellas destacan el 
Inventario de la Sección de Obras Pías de la Catedral de Córdoba, 
El niño en la escultura cordobesa (Siglos XVII-XVIID, La 
persecución religiosa en Córdoba 

(1931-1939) 

, O Iglesia y teatro en Córdoba a fines del siglo XVII. 


Llevado igualmente por su empeño en divulgar la historia más allá 
de los ámbitos meramente académicos, adoptó una nueva 
dimensión literaria obteniendo un notable éxito de lectores con su 
novela histórica El Tesorero de la Catedral. 


